Modern Hebrew
א
הָיָה חוֹשֶךְ. בַּחוֹשֶךְ אָמְרָה אִשָּׁה: אֲנִי לֹא מְפַחֶדֶת. אִישׁ עָנָה לָהּ: אַתְּ מְפַחֶדֶת מְאוֹד. אִישׁ אַחֵר אָמַר: שֶׁקֶט שֶׁיִּהְיֶה.
אַחַר-כָּך נִדְלְקוּ הָאוֹרוֹת בִּשְׁנֵי צִדֵּי הַבִּימָה, הַמָּסָך נִפְתַּח, וְהָיָה שֶׁקֶט.
בְּחוֹדֶשׁ מַאי בִּשְׁנַת אַרְבָּעִים וְשֵׁשׁ, כַּאֲשֶׁר מָלְאָה שָׁנָה לְנִצְחוֹן בַּעֲלוֹת הַבְּרִית, עָרָךְ הַוַּעַד הַלְּאוּמִי נֶשֶׁף גָּדוֹל בְּאוּלַם הַקוֹלְנוֹעַ "אֶדִיסוֹן". עַל הַקִּירוֹת הָיוּ דִגְלֵי אַנְגְלִיָה וְהַתְּנוּעָה הַצִיוֹנִית. בְּקִדְמַת הַבִּימָה הֶעֱמִידוּ אַגַרְטְלִים עִם פִּרְחֵי גְלַאדִיוֹלָה.
מוֹשֵׁל יְרוּשָׁלַיִם עָלָה עַל הַבִּימָה וְהִשְׁמִיעַ נְאוּם קָצָר. אַחֲרָיו קָם משֶׁה שֶׁרְתּוֹק. בְּעִבְרִית וּבְאַנְגְלִית דִיבֵּר עַל הַרְגָּשָׁתוֹ שֶׁל הַיִישׁוּב הַיְהוּדִי בָּאָרֶץ. בְפִינוֹת הָאוּלָם וּלְיַד הַכְּנִיסוֹת וְהַבִּימָה עָמְדוּ חַיָּלִים אַנְגְלִים וּבִידֵיהֶם תַּת מַקְלְעִים. מִן הַיָצִיעַ נִרְאָה הַנָּצִיב הָעֶלְיוֹן סֶר אֶלֶן קֶנִינְגְהַם. הוּא יָשַׁב זָקוּף וְעִמוֹ כַּמָה גְבִירוֹת וּקְצִינֵי צָבָא. מַקְהֵלַת חֲלוּצִים בְּחוּלְצוֹת כְּחֻולּוֹת הִשְּׁמִיעָה שִׁירֵי עֲבוֹדָה. הַשִּׁירִים הָיוּ רוּסִיִּים, וְלֹא בָּהֶם וְגַם לֹא בַּקָּהָל לֹא הָיְתָה שִֹמְחָה, כִּי אִם גַּעֲגוּעִים.
אַחַר כָּךְ הִקְרִינוּ סֶרֶט עַל חַיָּלֵי מוֹנְטֶגוֹמְרִי בַּמִּדְבָּר הַמַּעֲרָבִי. הָאוּלָם הִתְמַלֵּא רָעַשׁ תּוֹתָחִים וְקוֹלוֹת שֶׁל שִׁיר-לֶכֶת.
בְּאֶמְצַע הסֶרֶט עָבַר רַעַשׁ קַל בַּיָצִיע.
הַקְרָנַת הַסֶרֶט נִפְסְקָה. בָּאוּלָם הוּדְלְקו כָּל הָאוֹרוֹת. מִישֶׁהוּ הֵרִים אֶת קוֹלוֹ. הָיָה צוֹרֶךְ דָּחוּף בְּרוֹפֵא.
בְּשׁוּרָה מסְפָּר עֶשְׂרִים וַתֵּשַׁע קָם אַבָּא. הוּא לָחַשׁ לְהִלֵּל שֶׁיִּשְׁמֹר עַל אִמָּא, וּכְאִלּוּ קוֹפֵץ אֶל תוֹךְ בַּיִת בּוֹעֵר הָלַךְ אֶל הַיָצִיעַ.
הִתְבָּרֵר שֶהַלֵיידִי בְּרוֹמְלִי, גִיסָתוֹ שֶׁל הַנָּצִיב הָעֶלְיוֹן, הִרְגִישָׁה פִּתְאוֹם חוּלְשָה. הִיא הָיְתָה לְבוּשָׁה שִׂמְלָה אֲרוּכָּה לְבָנָה וְגַם פָּנֶיהָ הָיוּ לְבָנִים.
אַבָּא הִצִּיג אֶת עַצְמוֹ בְּקִצּוּר, וְשָׂם אֶת זְרוֹעָהּ עַל כְּתֵפוֹ. כְּמוֹ קַאוַאלֵר, הַמּוֹבִיל יְפֵהפִיָּה נִרְדֶמֶת, הוֹלִיךְ אַבָּא אֶת הַלֵיידִי בְּרוֹמְלִי לַמֶלְתָּחָה. שָׁם הוֹשִׁיב אוֹתָהּ וְהִגִּישׁ לָהּ כּוֹס מַיִם קָרִים.
שְׁלוֹשָׁה פְּקִידִים אַנְגְלִים בַּחֲלִיפוֹת-עֶרֶב הָלְכוּ אַחֲרָיו וְהִקִּיפוּ אֶת הַחוֹלָה. הַלֵיידִי שָׁתְתָה מְעַט מַיִם. קוֹלוֹנֶל זָקֵן הוֹצִיא מְנִיפָה מִתִּיק הַיָד שֶׁלָּהּ וְהִשִׁיב עַל פָּנֶיהָ רוּחַ.
הַלֵיידִי פָּקְחָה אֶת עֵינֶיהָ הָעֲיֵפוֹת. הִיא הִסְתַּכְּלָה בִּכְמוֹ אִירוֹנְיָה בָּאֲנָשִׁים סְבִיבָהּ. זְקֵנָה הָיְתָה וְרָזָה מְאוֹד. "וּבְכֵן דּוֹקְטוֹר", שָׁאַל הַקוֹלוֹנֶל אֶת אַבָּא בְּקוֹל חָרִיף, "מַה יִהְיֶה עַכְשָׁיו"?
אַבָּא הִיסֵס מְעַט, הִתְנַצֵּל פַּעֲמַיִים, וּפִתְאוֹם הִתְכּוֹפֵף וּפָתַח בְּאֶצְבְּעוֹתָיו הַדַּקּוֹת וְהַיָפוֹת אֶת הַמָחוֹך הַמְהוּדָק. אָז הוּטַב לַלֵיידִי בְּרוֹמְלִי. עַל פָּנֶיהָ נִרְאָה חִיּוּךְ רַע. הִיא שָֹמָה רֶגֶל עַל רֶגֶל וְאָמְרָה: "זֶה רַק הָאַקְלִים".
הִיא פָּנְתָה אֶל אַבָּא וְאָמְרָה: "הֲתוֹאִיל בְּטוּבְךָ, אִישׁ צָעִיר, לִפְִתּוֹחַ אֶת כָּל הַחַלּוֹנוֹת? גַּם אֶת זֶה. אֲנִי רוֹצָה קְצָת אֲוִיר. הִנֵּה, זֶהוּ נַעַר נֶחְמָד"
הִיא דִיבְּרָה כָּךָ אֶל אַבָּא, מִפְּנֵי שֶׁבְּכוּתּוֹנְתּוֹ הַלְבָנָה, שֶׁהָיְתָה יוֹרֶדֶת עַל מִכְנְסֵי-הַחַאקִי, בְּצַוְארוֹנוֹ הַפָּתוּחַ, וּבַסַנְדָלִים, הִזְכִּיר לָהּ נַעַר שֵׁירוּת וְלֹא רוֹפֵא. שְׁנוֹת נְעוּרֶיהָ עָבְרוּ עָלֶיהָ בָּעִיר הַהוֹדִית בּוֹמְבֵּיי.
אַבָּא פָּתַח חַלּוֹן אַחֲרֵי חַלּוֹן. הוּא הוֹצִיא מִכִּיסוֹ קוּפְסָה קְטַנָּה וְהִגִּישׁ לַלֵיידִי אַסְפִּירִין. אֶת הַמִּלָּה "מִיגְרֶנָה" לֹא יָדַע אַבָּא בְּאַנְגְּלִית, וְלָכֵן אָמַר אוֹתָהּ בְּגֶרְמָנִית. אוֹתָהּ שָׁעָה וַדַּאי זָרְחוּ עֵינָיו הַכְּחוּלוֹת בְּאוֹר אוֹפְּטִימִי מֵאֲחוֹרֵי מִשְׁקָפָיו הָעֲגוּלִים.
כַּעֲבוֹר עֶשֶׂר דַּקּוֹת צִיוְתָה הַלֵיידִי לְהַחֲזִיר אוֹתָהּ לִמְקוֹמָהּ. אַחַד הַפְּקִידִים כָּתַב אֶת שְׁמוֹ שֶׁל אַבָּא וְאֶת כְּתוֹבְתּוֹ וְאָמַר לוֹ תּוֹדָה. הֵם חִייְכוּ. הַפָּקִיד הוֹשִׁיט אֶת יָדוֹ, וְהֵם לָחֲצוּ יָדַיִים.
אַבָּא חָזַר אֶל מְקוֹמוֹ בְּשׁוּרָה עֶשְׂרִים וַתֵּשַׁע, בֵּין אִשְׁתּוֹ לִבְנוֹ. הוּא אָמַר: "לֹא קָרָה כְּלוּם. זֶה רַק הָאַקְלִים".
הָאוֹרוֹת בָּאוּלָם כָּבוּ. שׁוּב נִרְאָה הַגֶּנֶרָל מוֹנְטֶגוֹמְרִי רוֹדֵף אֶת הַגֶּנֶרָל רוֹמֶל בַּמִדְבָּר.
בַּסוֹף נוּגְנוּ הַהִימְנוֹנִים, הַבְּרִיטִי וְהַצִיוֹנִי. הַנֶּשֶׁף נִגְמַר. הַתּוֹשָׁבִים יָצְאוּ מֵאוּלָם "אֶדִיסוֹן" וְהָלְכוּ אִישׁ לְבֵיתוֹ. עַל יְרוּשָׁלַיִם הִתְחִיל נוֹפֵל הָעֶרֶב. מֵרָחוֹק נִרְאוּ הָרִים, וַעֲלֵיהֵם פֹּה וְשָׁם, מִגְדָל בּוֹדֵד. הָעִיר הָיְתָה מְלֵאָה גַּעֲגוּעִים קָשִׁים וְרָצוֹן לְקוֹל חָדָשׁ. אֲבָל רַק הַקּוֹלוֹת הַיְשָׁנִים נִשְׁמְעוּ, קְרִיאַת אִשָּׁה, חֲרִיקַת תְּרִיס, צִוְחַת חָתוּל וּפַעֲמוֹן רָחוֹק מְאוֹד.
בַּלַּיְלָה שׁוּב הִתְעוֹרֵר הַיֶּלֶד בְּהֶתְקֵף שֶׁל מַחֲלַת הַקַצֶרֶת. אַבָּא בָּא לָשִׁיר לוֹ שִׁיר שָקֶט: "נָם טָלֶה וּגְדִי נִרְדַם / גָם אַתָה עָצוֹם עֵינַיִים/ שָךְ הָרוּחַ וְנָדַם / יְשֵנָה יְרוּשָלַיִם".
לִפְנוֹת בּוֹקֶר צָעֲקוּ הַתַּנִים בַּוַאדִי. מִיטְיָה הַשָׁכֵן צָעַק בִּשְׁנָתוֹ: "עִזְּבוּ אוֹתוֹ! הוּא עוֹד חַי!" וְהִשְתַתֵּק. אַחַר- כָּךְ קָרְאוּ תָרְנְגוֹלִים רְחוֹקִים. עִם אוֹר רִאשוֹן לָבַש אַבָּא מִכְנְסֵי חָאקִי אָרוּכִּים, סַנְדָלִים, כּוּתוֹנֶת כְּחוּלָה, וְיָצָא לַעֲבוֹדָה. אִמָא הִמְשִיכָה לִישוֹן, עַד שֶנִשְמַע רַעַש הַנָשִים הַשְכֵנוֹת. אָז יָצְאָה אִמָא מֵהַמִיטָה, הִגִישָה לַיֶלֶד בֵּיצָה רַכָּה, דָיְסַת-קְוָואקֶר, קָקָאוּ, וְסָרְקָה אֶת תַּלְתַּלָיו.
הִלֵל אָמַר: "אֲנִי לְבָד. וְדַי."
כַּעֲבוֹר שְלוֹשָה יָמִים קִיבֵּל אַבָּא הָזְמָנָה לְנֶשֶׁף - מָאי בְּאַרְמוֹן הַנָצִיב הָעֶלְיוֹן שֶעַל הָר הָעֵצָה הָרָעָה. עַל הַהַזְמָנָה כָּתוּב הָיָה בְּאָנְגְלִית, כִּי הַלֵיידִי בְּרוֹמְלִי מוֹדָה לְדוֹקְטוֹר קִיפְּנִיס, וְכִי סֶר אֶלֶן הִבִּיעַ הַעֲרָכָה.
אַבָּא לֹא הָיָה רוֹפֵא מָמָש, כִּי אִם רוֹפֵא-בְּהֵמוֹת.
ב
הוּא נוֹלַד וְגָדַל בִּשְׁלֶזְיָה. הַנְס וַלְטֶר לַאנְדָאוּאֶר, הַגֵיאוֹגְרָף הַמְהוּלָל, הָיָה דוֹד אִמוֹ.
אַבָּא לָמַד וֶטֶרִינַרְיָה בְּלַיְפְּצִיג וְהִתְמַחָה בְּעִיקָר בְּמַחֲלוֹת הַבָּקָר הַטְרוֹפִּי וְהַסוּבְּטְרוֹפִּי.
בִּשְׁנַת שְׁלוֹשִׁים וּשְׁתַּיִים עָלָה לְאֶרֶץ-יִשְׁרָאֵל כְּדֵי לְיַסֵּד חַוַּת-בָּקָר בֶּהָרִים.
צָעִיר אָדִיב הָיָה, שַׁתְקָן וּמְלֵא תִּקְוָה.
בַּחֲלוֹמוֹתָיו הָיָה מְטַיֵל בֵּין הָרֵי הַגָּלִיל, מוֹצֵא מָקוֹם בַּיַעַר וּבוֹנֶה בִּקְתָּה, עִם גַג מְשופָּע, עֲלִיָה וּמַרְתֵּף. הוּא רָצָה לְהִיפָּגֵשׁ עִם רוֹעִים וּלְחַפֵּשֹ אִיתָּם שְׂדוֹת-מִרְעֶה חֲדָשִׁים, וּבַלֵּילוֹת לָשֶׁבֶת בְּחֶדֶר מָלֵא סְפָרִים וְלִכְתּוֹב מֶחְקָר אוֹ פּוֹאֶמָה גְּדוֹלָה.
שְׁלוֹשָׁה חוֹדָשִׁים גָר בְּפֶּנְסְיוֹן בִּיְסוּד-הַמַעֲלָה. בַּיָמִים הָיָה מִסְתּוֹבֵב לְבַדּוֹ וּמְחַפֵּשׂ אֶת הגָ'אמוּס בֵּין בִּיצוֹת הַחוּלָה. גּוּפוֹ הָלַךְ וְרָזָה, הָלַךְ וְהִשְׁחִים, וּמֵאֲחוֹרֵי הַמִשְׁקָפַיִים הָעֲגוּלִים הָיוּ עֵינָיו הַכְּחוּלוֹת כְּמוֹ שְׁנֵי-אֲגָמִים בְּאֶרֶץ צְפוֹנִית. הוּא לָמַד לֶאֱהוֹב אֶת הֶהָרִים הָרֵיקִים וְהָרְחוֹקִים וְאֶת רֵיחַ הַקַיִץ.
בַּכְּפָר הָעַרְבִי חַלְסָה פָּגַשׁ אַבָּא צַפָּר גֶּרְמָנִי מִבַּאוַארְיָה. הָאִישׁ הָיָה אֶוַאנְגֶלִיסְט אָדוּק וְהֶאֱמִין שֶׁשִׁיבַת הַיְהוּדִים לְאֶרֶץ-יִשְׁרָאֵל מְבַשֶׂרֶת אֶת יְשׁוּעַת הָעוֹלָם. הוּא אָסַף חוֹמֶר לְסֵפֶר מֶחְקָר גָדוֹל עַל צִיפּוֹרֵי הָאָרֶץ הַקְּדוֹשָׁה.
אַבָּא וְהַצַפָּר הָיוּ נוֹדְדִים רָחוֹק. פְּעָמִים אֲחָדוֹת הִגִיעוּ גַּם אֶל מְקוֹרוֹת-הַיַּרְדֵּן הָרְחוֹקִים. שָׁם הָיוּ יוֹשְׁבִים כָּל הַיּוֹם וְאוֹמְרִים מֵהַזִּכָּרוֹן שִׁירִים אֲהוּבִים שֶׁל שִׁילֶר, וְקוֹרְאִים כָּל צִיפּוֹר וְכָל חַיָה בִּשְׁמָהּ הַנָכוֹן.
כַּאֲשֶׁר הִתְחִיל אַבָּא לִדְאוֹג מַה יִהְיֶה כַּאֲשֶׁר יִתְמַעֵט הַכֶּסֶף, שֶׁנָּתַן לוֹ דוֹד אִמּוֹ שֶׁל הַגֵיאוֹגְרָף הַמְהוּלָל, נָסַע לִירוּשָׁלַיִם.
בּוֹקֶר אֶחָד הוֹפִיעַ בְּמִשְׂרָדוֹ שֶׁל הַדוֹקְטוֹר רוּפִּין. הַדוֹקְטוֹר רוּפִּין חִיבֵּב מִיָד אֶת הַצָּעִיר הָרָזֶה וְהַשַתְקָן שֶׁבָּא מֵהַגָּלִיל. אַבָּא סִיפֵּר לוֹ עַל תּוֹכְנִיתוֹ לְיַסֵּד אֶת חַוַּת-הַבָּקָר בֶּהָרֵי הַגָּלִיל.
הוּא סִייֵם אֶת דְּבָרָיו בַּמִילִים:
"זֶהוּ רַעֲיוֹן קָשֶׁה מְאוֹד לְהַגְשָׁמָה, אֲבָל נִדְמֶה לִי שֶׁהוּא אֶפְשָׁרִי." הַדוֹקְטוֹר רוּפִּין חִיֵךְ בְּעַצְבוּת: "אוּלַי הוּא אֶפְשָׁרִי, אֲבָל קָשֶׁה מְאוֹד לְהַגְשָׁמָה". הוּא שִׁכְנֵעַ אֶת אַבָּא לִדְחוֹת אֶת הַתּוֹכְנִית, וְהִצִּיעַ לוֹ לִקְנוֹת פַּרְדֵּס צָעִיר לְיַד נֵס-צִיּוֹנָהּ, וּבַיִת קָטָן בַּשְׁכוּנָה הַחֲדָשָׁה תֵּל-אָרְזָה בִּצְפוֹן יְרוּשָׁלַיִם. אַבָּא לֹא הִתְוַכַּח. הַדוֹקְטוֹר רוּפִּין סִידֵר לְאַבָּא מִשְׂרָה שֶׁל וֶטֶרִינַר מֶמְשַׁלְתִּי וְגַם הִזְמִין אוֹתוֹ לְקָפֶה בְּבֵיתוֹ בִּרְחַבְיָה.
אַבָּא הָיָה קָם כָּל בּוֹקֶר לִפְנֵי שֶׁהַשֶּׁמֶשׁ זָרְחָה, וְנוֹסֵעַ בְּאוֹטוֹבּוּסִים יְשָׁנִים לְבֵית לֶחֶם, לְרַמְאַלְלָה, לִירִיחוֹ, לְלוֹד, וּמַשְׁגִּיחַ עַל הַבָּקָר שֶׁל הַכַּפְרִיִים.
מֵהַפַּרְדֵס הָיְתָה לוֹ הַכְנָסָה קְטַנָּה. אֶת הַכֶּסֶף שֶׁקִיבֵּל מֵהַפַּרְדֵס וְחֵלֶק מִמַשְׂכּוּרְתּוֹ הִפְקִיד בַּבַּנְק. אֶת בֵּיתוֹ הַקָטָן רִיהֵט בְּמִיטָה, שׁוּלְחָן וְאָרוֹן. מֵעַל לַשׁוּלְחָן תָּלָה תְּמוּנָה גְּדוֹלָה שֶׁל דוֹד-אִמּוֹ, הַגֵיאוֹגְרָף הַמְהוּלָל. הַנְס וַלְטֶר לַאנְדָאוּאֶר הָיָה מַבִּיט אֶל אַבָּא מִגָּבוֹהַּ בְּמַבָּט סַפְקָנִי, בָּעִיקָּר בִּשְׁעוֹת הַלַּיְלָה.
בַּכְּפָרִים אָסַף אַבָּא קוֹצִים נְדִירִים, מְאוּבָּנִים וּקְצָת חֲרָסִים עַתִּיקִים.
הוּא לֹא שָׁמַע דָּבָר מֵאִמּוֹ וּמֵאַחְיוֹתָיו בִּשְׁלֶזְיָה.
אַבָּא לָמַד לְדַבֵּר מְעַט עַרְבִית, לָמַד בְּדִידוּת. אֶת הַפּוֹאֶמָה דָּחָה לְיָמִים אֲחֵרִים. יוֹם יוֹם לָמַד דָּבָר חָדָשׁ עַל הָאָרֶץ וְעַל הָאֲנָשִׁים, וּלְעִתִּים גַּם עַל עַצְמוֹ. עֲדַיִין רָאָה בַּחֲלוֹמוֹתָיו חַוַּת-בָּקָר בַּגָּלִיל, אֲבָל הַמַּרְתֵּף וְהָעֲלִיָה נִרְאוּ לוֹ עַכְשָׁיו מְיוּתָרִים וְכִמְעַט גַּם יַלְדוּתִיִים.
בַּלֵּילוֹת כָּתַב אַבָּא יוֹמָן. שָׁם נָתַן בִּיטוּי לַדְאָגָה שֶׁלוֹ לְאִמּוֹ וּלְאַחְיוֹתָיו, לַקוֹשִׁי שֶׁל יְמֵי הַחַמְסִין, לְזָרוּיוֹת קְטַנוֹת שֶׁל אֲחָדִים מִמַכָּרָיו, לְטַעַם הנְדוּדִים בַּכְּפָרִים הָרְחוֹקִים. הוּא כָּתַב גַּם עַל דְּבָרִים שֶׁלָמַד כְּוֶטֶרִינָר, וְכָתַב מַחְשָׁבוֹת אוֹפְּטִימִיוֹת אֲחָדוֹת עַל הַיִישׁוּב הַיְהוּדִי בָּאָרֶץ. הוּא כָּתַב גַּם, אַחֲרֵי מְחִיקוֹת רַבּוֹת, שְׁתַיִים-שָׁלוֹשׁ הֶעָרוֹת בְּעַד וְנֶגֶד הַבְּדִידוּת, וְעַל הַתִּקְוָה לְאַהֲבָה, אֲשֶׁר אוּלַי תָּבוֹא יוֹם אֶחָד. אַחַר-כָּךְ קָרַע אֶת הַדַף.
לִפְעָמִים הָיָה בָּא לִפְנוֹת-עֶרֶב לְבֵיתוֹ שֶׁל הַדוֹקְטוֹר רוּפִּין בִּרְחַבְיָה, וְשָׁם כִּיבְּדוּ אוֹתוֹ בְּקָפֶה וּבְעוּגַת-קְרֶם. הוּא הָיָה מְבַקֵר גַּם אֶת בֶּן-עִירוֹ, הַפְּרוֹפֶסוֹר הַזָקֵן יוּלְיוּס וֶרְטְהַיְימֶר, שֶׁגָר גַּם הוּא בִּרְחַבְיָה. מֵרָחוֹק נִשְׁמְעָה לִפְעָמִים נְגִינַת-פְּסַנְתֵר עֲצוּבָה. כָּל הַקַיִץ הָיוּ הַסְּלָעִים בּוֹעֲרִים. בַּחוֹרֶף הִתְעַטְפָה יְרוּשָׁלַיִם עֲרָפֶל. פְּלִיטִים וַחֲלוּצִים בָּאוּ לָעִיר מִמְקוֹמוֹת שׁוֹנִים. אַבָּא קָנָה סְפָרִים מֵהַפְּלִיטִים, סְפָרִים בִּכְרִיכוֹת-עוֹר. מִפַּעַם לְפַעַם הִתְחַלֵּף בִּסְפָרִים עִם הַדוֹקְטוֹר רוּפִּין, אוֹ עִם הַפְּרוֹפֶסוֹר הַזָקֵן יוּלְיוּס וֶרְטְהַיְימֶר, שֶׁנָּהַג לְקַבֵּל אוֹתוֹ בְּחִיבּוּק מָהִיר וּמְבוּיָשׁ.
לִפְעָמִים הָיוּ הָעֲרָבִים נוֹתְנִים לוֹ לִשְׁתּוֹת מִיץ רִימוֹנִים קַר. לִפְעָמִים הָיוּ מְנַשְׁקִים אֶת כַּף יָדוֹ. הוּא לָמַד לִשְׁתּוֹת מַיִם מִכַּד-חֶרֶס בְּלִי לִנְגוֹעַ בִּשְׂפָתָיו בַּכַּד. פַּעַם אַחַת הִסְתַּכְּלָה בּוֹ אִשָׁה מֵרָחוֹק בְּמַבָּט אָפֵל, וְהוּא רָעַד וּמִיהֵר לְהִסְתַּכֵּל לְמָקוֹם אַחֵר.
בְּיוֹמָנוֹ כָּתַב כָּךְ:
"אֲנִי גָר בִּירוּשָׁלַיִם שָׁלוֹשׁ שָׁנִים וּמַמְשִׁיךְ לְהִתְגַּעְגֵּעַ אֵלֶיהָ, כְּאִילוּ הָיִיתִי עֲדַיִיו סְטוּדֶנְט בְּלַיְיפְּצִיג. הֲלֹא יֵשׁ כָּאן מֵעֵין פָּרָדוֹכְּס. וּבִכְלָל, יֵשׁ הַרְבֵּה מְאוֹד סְתִירוֹת. אֶתְמוֹל בַּבּוֹקֶר בַּכְּפָר לִיפְתָּא הָיִיתִי מוּכְרַח לַהֲרוֹג סוּס בָּרִיא וְיָפֶה, מִפְּנֵי שֶׁבַּלַּיְלָה הוֹצִיאוּ הַפִּרְחָחִים אֶת עֵינָיו בְּמַסְמֵר. אַכְזָרִיוּת לְשֵׁם אַכְזָרִיוּת הִיא בְּעֵינַי דָבָר מְיוּתָּר מְאוֹד. בְּאוֹתוֹ עֶרֶב, בְּקִיבּוּץ קִרְיַת-עֲנָבִים, נִיגְנוּ הַחֲלוּצִים בִּגְרָמוֹפוֹן סְוִיטָה מֵאֵת בָּאךְ. הִרְגַּשְׁתִּי רַחֲמִים רַבִּים עַל הַחֲלוּצִים הָאֵלֶּה, עַל הַסוּס, עַל בָּאךְ, עַל עַצְמִי. מָחָר הוּא יוֹם הַהוּלֶדֶת שֶׁל הַמֶּלֶךְ. כָּל עוֹבְדֵי הַמַחְלָקָה יְקַבְּלוּ מַתָּנָה מֵהַמֶמְשָׁלָה. סְתִירוֹת יֵשׁ הַרְבֵּה. וְגַם הָאַקְלִים לֹא קַל."
ג
אִמָא אָמְרָה:
"אֲנִי אֶלְבַּשׁ אֶת הַשִּׂמְלָה הַכְּחוּלָה וְאֶהְיֶה הָאִשָּׁה הַיָּפָה בְּיוֹתֵר בָּנֶשֶׁף. אֲנַחְנוּ נַזְמִין גַּם טַכְּסִי מְיוּחָד".
אַבָּא אָמַר:
"וְלֹא תִּשְׁכְּחִי לְאַבֵּד שָׁם נַעַל קְטַנָּה".
הִלֵל אָמַר:
"אֲנִי גַּם".
אֲבָל יְלָדִים אֵינָם הוֹלְכִים לְנֶשֶׁף-מַאי בְּאַרְמוֹן הַנָּצִיב הָעֶלְיוֹן. גַּם לֹא יְלָדִים טוֹבִים. גַּם לֹא יְלָדִים נְבוֹנִים. לָכֵן יְבַלֶה אֶת הָעֶרֶב אֵצֶל הַשְּׁכֵנָה הַפְּסַנְתְּרָנִית מַאדַאם יַבְרוֹבָה וּבַת אֲחוֹתָהּ לְיוּבּוֹב. שָׁם יְנַגְנוּ לוֹ בִּגְרָמוֹפוֹן, שָׁם יַאֲכִילוּ אוֹתוֹ אֲרוּחַת-עֶרֶב, יַרְשׁוּ לוֹ לְשַׂחֵק בְּאוֹסֶף בּוּבּוֹת-הָעַמִים, וְיַשְׁכִּיבוּ אוֹתוֹ לִישׁוֹן.
הִלֵל נִיסָה לְהִתְוַכֵּחַ: "אֲבָל אֲנִי צָרִיךְ לָתֵת תְּשׁוּבָה לַנָצִיב הָעֶלְיוֹן, שֶׁיֵדַע מִי צוֹדֵק." אַבָּא הֵשִׁיב בְּסַבְלָנוּת: "אֲנַחְנוּ צוֹדְקִים, וְהַנָצִיב הָעֶלְיוֹן יוֹדֵעַ זֹאת בְּלִבּוֹ, אֲבָל הוּא חַיָב לַעֲשֹוֹת אֶת רְצוֹן הַמֶּלֶךְ". "הַמֶּלֶךְ הַזֶּה, אֲנִי לֹא מְקַנֵּא בּוֹ, כִּי הוּא עוֹד יְקַבֵּל עוֹנֶשׁ גָדוֹל מֵאֱלוֹהִים"", אָמַר הַיֶּלֶד. אִמָא הֵעִירָה: "הַמֶּלֶךְ ג'ורג' הוּא אִישׁ רָזֶה וְחִיוֵר מְאוֹד. וְיֵשׁ לוֹ תָּמִיד פָּנִים עֲצוּבִים".
בְּסוֹף כִּיתָּה גִימֶל הִדְפִּיס הִלֵל בִּמְכוֹנַת-הַכְּתִיבָה שֶׁל אַבָּא מִכְתָּב בשְׁלוֹשָׁה הֶעְתֵּקִים. הוּא שָׁלַח שְׁנַיִים מֵהֶם אֶל הַמֶּלֶךְ בְּלוֹנְדוֹן וְאֶל הַנָּצִיב הָעֶלְיוֹן: "אַרְצֵנוּ שַׁיֶּכֶת לָנוּ גַּם לְפִי הַתּוֹרָה וְגַם לְפִי הַצֶּדֶק. בְּבַקָּשָׁה, תֵּצְאוּ מִיָד מֵאֶרֶץ-יִשְׁרָאֵל וְתַחַזְרוּ לְאַנְגְלִיָה, לִפְנֵי שֶׁיִהְיֶה מְאוּחָר מִדַי".
הַהֶעְתֵּק הַשְּׁלִישִׁי עָבַר בֵּין הַשְּׁכֵנוֹת. הַפְּסַנְתְּרָנִית מַאדַאם יַבְרוֹבָה אָמְרָה: "יֶלֶד מְשׁוֹרֵר". בַּת-אֲחוֹתָהּ לְיוּבּוֹב הוֹסִיפָה: "וְאֵיזֶה תַּלְתָּלִים. הֶעְתֵּק אֶחָד מוּכְרָחִים לִשְׁלוֹחַ לְדוֹקְטוֹר וַיְיצְמַן, לְשַׂמֵחַ אוֹתוֹ". וּמֵאֵת גֶ'רַאלְד לִינְדְלִי, מַזְכִּיר, הִתְקַבְּלָה תְּשׁוּבָה קְצָרָה: "מִכְתָבְךָ זָכָה לִתְשׂוּמֶת-לֵב רְאוּיָה. אָנוּ עֵרִים תָּמִיד לדֵעוֹת הָאֶזְרָח".
וְאֵיךְ בָּעַר הַגֶ'רָאנְיוֹם בַּגִינָּה בְּאוֹר-הַקַיִץ הַכָּחוֹל. אֵיךְ נִתְפַּס הָאוֹר הַזֶּה בַּעֲלֵי הַתְּאֵנָה. אֵיךְ פָּרְצָה הַשֶׁמֶשׁ מֵאֲחוֹרֵי הַר-הַצּוֹפִים לְשַׁגֵעַ אֶת כָּל הָעִיר, וְכִיפּוֹת הַזָּהָב וְהַכֶּסֶף הָיוּ פִּתְאוֹם שֶׁל אֵשׁ. אֵיךְ עִם הַשֶׁמֶשׁ צָוְחוּ צִיפּוֹרִים.
הִלֵל רָאָה כָּל הַיּוֹם אֶת הֶהָרִים הָרֵיקִים מִסָבִיב. לִפְעָמִים הִרְגִישׁ אֵיךְ הַסְּתָיו מִצְטַבֵּר בְּוַאדִיוֹת רְחוֹקִים.
הַסְּתָיו יָבוֹא. הָאוֹר יִהְיֶה אָפוֹר. עֲנָנִים נְמוּכִים יִהְיוּ עַל הֶהָרִים. הוּא יְטַפֵּס בְּעַנְפֵי הַתְּאֵנָה, וּמִשָּׁם יוּכַל אוּלַי לִרְאוֹת אֶת הַיָם וְהַמִּדְבָּר, אֶת הַיַבָּשוֹת הַמִּסְתּוֹרִיּוֹת, שֶׁעֲלֵיהֶן סִיפֵּר לוֹ אַבָּא, וְאִמָּא סִיפְּרָה עֲלֵיהֶן בְּגַעְגוּעִים.
אַבָּא הָיָה אוֹמֵר, שֶׁהָאֲרָצוֹת הַיָּפוֹת הֵקִיאוּ אוֹתָנוּ מִתּוֹכָן בִּשִׂנְאָה, לָכֵן אֲנַחְנוּ נִבְנֶה לָנוּ פֹּה אֶרֶץ יָפָה יוֹתֵר. אֲבָל אִמָא הָיְתָה קוֹרֵאת לָאָרֶץ בְּשֵׁם חָצֵר אֲחוֹרִית, וְאוֹמֶרֶת שֶׁלְּעוֹלָם לֹא יִהְיוּ כָּאן נָהָר, קַתֶדְרָלָה וִיעָרוֹת.
מַה שֶׁאָמְרָה אִמָא נִרְאָה לְהִלֵל מְיוּתָּר, וְהוּא הָיָה יוֹרֵד לַגַן כְּדֵי לְהִתְחַבֵּא בֵּין עַנְפֵי הַתְּאֵנָה, וּלְנַחֵשׁ אֶת רֵיחַ הַסְּתָיו. הַסְּתָיו יָבוֹא. צַעַר הַסְּתָיו יְלַוֶה אוֹתוֹ לְבֵית-הַסֵּפֶר, לְשִׁעוּרֵי הַנְּגִינָה, לַסִּפְרִיָּה, אֶל הַמִיטָה בַּלַיְלָה, אֶל חֲלוֹמוֹתָיו. סַעֲרַת-גֶּשֶׁם תִּהְיֶה בַּחוּץ, וְהוּא יִכְתּוֹב רְשִׁימָה לְעִיתּוֹן-הַכִּיתָּה.
ד
הִלֵל הָיָה יֶלֶד עֲגַלְגַל. בֵּין עַנְפֵי הַתְּאֵנָה הָיָה מָקוֹם שֶׁהִתְחַבֵּא בּוֹ.שָׁם הָיָה אוֹכֵל מַמְתַּקִים שֶׁנָתְנָה לוֹ אַחַת הַנָּשִׁים. שָׁם הָיָה חוֹלֵם עַל אַפְרִיקָה, עַל מְקוֹרוֹת הַנִּילוּס, עַל הָאֲרָיוֹת בַּג'וּנְגֶלִים.
בַּלֵילוֹת הָיָה מִתְעוֹרֵר בְּהֶתְקֵפִים שֶׁל מַחֲלַת הַקַצֶרֶת. בְּיִיחוּד בִּתְחִילַת הַקַיִץ. הוּא הָיָה מַתְחִיל לִבְכּוֹת, עַד שֶׁאַבָּא הָיָה בָּא עִם פַּנָס קָטָן, לָשֶׁבֶת בִּקְצֵה הַמִיטָה וְלָשִׁיר לוֹ שִׁיר שָׁקֵט.
שְׁכֵנוֹת וְגַנָנוֹת אוֹהֲבוֹת אֶת הִלֵל, קוֹרְאוֹת לוֹ "דוּבְדְבָן". לִפְעָמִים הֵן מְנַשְׁקוֹת אוֹתוֹ.
הַגְּבֶרֶת וִישְׁנְיַאק מִבֵּית-המִרְקַחַת הָיְתָה אוֹמֶרֶת לְהִלֵל, שֶׁיְלָדִים קְטַנִּים הֵם הַתִּקְוָה הַיְחִידָה שֶׁל הָעָם . לִפְעָמִים הָיָה הִלֵל מִתְעַטֵּף בְּצַעַר, וְאָז הָיָה אוֹמֵר לַנָשִׁים מִשְׁפָּט מָתוֹק:
"הַחַיִּים הֵם מַעְגָל. כּוּלַם מִסְתּוֹבְבִים". וּמִתְעוֹרֶרֶת הִתְרַגְּשׁוּת.
אֲבָל הַיְלָדִים בִּשְׁכוּנַת תֵּל-אָרְזָה רְגִילִים לִקְרוֹא לוֹ "גֶ'לִי". יְלָדוֹת רָזוֹת וְרָעוֹת, יְלָדוֹת מִזְרָחִיּוֹת, אוֹהֲבוֹת לְהַפִּיל אֶת הִלֵל עַל הָאָרֶץ ןְלִמְשׁוֹךְ בִּשְׂעָרוֹ הַבָּהִיר. עַל צַוָארָן שֶׁל הַיְלָדוֹת תְּלוּיִים מַפְתְּחוֹת וְקָמֵיעַ. יֵשׁ לָהֶן רֵיחַ שֶׁל בּוֹטְנִים, זֵיעָה, סַבּוֹן וְחַלְוָה.
הִלֵל מְחַכֶּה בִּשְׁתִיקָה, עַד שֶׁהֵן הוֹלְכוֹת. אָז הוּא קָם, מְנַקֶה אֶת הַמִּכְנָסַיִם וְאֶת חוּלְצַת הַטְּרִיקוֹ. הַנְּשִׁימָה שֶׁלוֹ מִתְקַצֶרֶת, עֵינָיו מְלֵאוֹת דְּמָעוֹת, הוּא נוֹשֵׁך אֶת שְׂפָתָיו וּמַתְחִיל לִסְלוֹחַ. הַסְּלִיחָה יָפָה בְּעֵינָיו. הֲרֵי הַיְלָדוֹת הָאֵלֶּה אֵינָן מְבִינוֹת מַה הֵן עוֹשֹוֹת. יֵשׁ לָהֶן וַדַאי אָבוֹת שֶׁעוֹבְדִים קָשֶׁה, וְאַחִים גְּדוֹלִים בְּעוֹלַם הַפֶּשַׁע, אוֹ הַכַּדוּרֶגֶל. הָאִימָהוֹת שֶׁלָּהֶן וְהָאֲחָיוֹת שֶׁלָּהֶן אוּלַי יוֹצְאוֹת עִם חַיָּלִים אַנְגְלִים. נוֹרָא הַדָבָר לִהְיוֹת יַלְדָה מִזְרָחִית. וּלְאַחַת מֵהֶן אֲפִילוּ הִתְחִילוּ לִצְמוֹחַ שָׁדַיִים.הִלֵל סוֹלֵחַ ומִתְמַלֵא אַהֲבָה אֶל עַצְמוֹ, עַל כּוֹחו לְהָבִין וְלִסְלוחַ.
אַחַר-כָּךְ הוּא בּוֹרֵחַ לְבֵית-הַמִרְקַחַת שֶׁל הַגְּבֶרֶת וִישְׁנְיַאק וּבוֹכֶה מְעַט. הַגְּבֶרֶת וִישְׁנְיַאק מְנַשֶּׁקֶת אוֹתוֹ, נוֹתֶנֶת לוֹ מַמְתַּקִים וּמְסַפֶּרֶת לוֹ עַל טַחֲנַת הַקֶּמַח עַל-יַד הַנַּחַל הַכָּחוֹל, שֶׁהָיְתָה וּכְבָר אֵינֶנָהּ. הוּא מְסַפֵּר לָהּ עַל חֲלוֹם שֶׁרָאָה בַּלַיְלָה, וְהוֹלֵךְ לְנַגֵּן בְּבֵיתָן שֶׁל מַאדַאם יַבְרוֹבָה וּבַת אֲחוֹתָהּ לְיוּבּוֹב. אֶת הַלְטִיפוֹת שֶׁקִיבֵּל מגְבֶּרֶת וִישְׁנְיַאק מַחֲזִיר הִלֵל לְפֶסֶל בֶּטְהוֹבֶן מִבְּרוֹנְזָה. הֲלֹא גַּם לְהֶרְצֵל, כַּאֲשֶׁר הָיָה יֶלֶד, קָרְאוּ מְשׁוּגָע. וְלִבְּיַאלִיק הִרְבִּיצוּ כּוּלָם.
בָּעֶרֶב לִפְנֵי הַשֵּׁינָה הָיוּ מַזְמִינִים אֶת הִלֵל אֶל הַחֶדֶר שֶׁל אַבָּא. לַחֶדֶר הַזֶּה קוֹרְאִים "קַבִּינֶט". יֵשׁ בּוֹ סְפָרִים, שׁוּלְחָן, וַחֲרָסִים עַתִּיקִים, וְעַל הַכּוֹל מַבִּיט מֵהַתְּמוּנָה הַגֵיאוֹגְרָף הַמְהוּלָל, הַנְס וַלְטֶר לַאנְדָאוּאֶר.
הִלֵל הָיָה אוֹמֵר לָאוֹרְחִים מִשְׁפָּט נָבוֹן אֶחָד אוֹ שְׁנַיִים. אַחַר-כָּךְ הָיוּ מְנַשְׁקִים אוֹתוֹ ושׁוֹלְחִים אוֹתוֹ לִישׁוֹן.
בְּחושֶׁךְ הָיָה שׁוֹמֵעַ אֶת צְלִילֵי הַצֶ'לוֹ הָעֲצוּבִים שֶׁל הַשְּׁכֵנָה לְיוּבּוֹב. פִּתְאוֹם לֹא אָהַב אֶת עַצְמוֹ. הָיָה קוֹרֵא לְעַצְמוֹ ""גֶ'לִי", מִתְמַלֵּא צַעַר עַל כָּל הָאֲנָשִׁים וְהַנָּשִׁים, וְנִרְדָם.
מִסָבִיב לַבַּיִת בָּנָה אַבָּא גָדֵר. מֵאֲחוֹרֵי הַגָדֵר הָיוּ גְרוּטָאוֹת. לְמַטָה בַּוַאדִי הָיְתָה הַחוּרְשָׁה. שָׁם מָצְאוּ פַּעַם הַיְלָדִים עֲצָמוֹת שֶׁל חַיָל תּוּרְכִּי בְּתוֹךְ שְׂרִידִים שֶׁל מְעִיל צְבָאִי. מֵאֲחוֹרֵי הַוַאדִי הַזֶּה הָיוּ גְבָעוֹת רֵיקוֹת וְעוֹד וַאדִיוֹת, שֶׁבָּהֶם הָלְכוּ עֲרָבִים עִם עֲדָרִים. מֵרָחוֹק הָיוּ עוֹד וְעוֹד הָרִים וּכְפָרִים. בַּלֵילוֹת בָּאוּ מִשָׁם יְבָבוֹת שֶׁל מוּאַזִין וְקוֹלוֹת שֶׁל נָשִׁים וּנְעָרִים.
אִמָא אָמְרָה: "בִּזְמַן שֶׁאַתָּא, הַנְס, תִּרְקוֹד כְּמוֹ דוּבּוֹן עִם הַלֵיידִי הַזְּקֵנָה שֶׁרִיפֵּאתָ, אֲנִי אֵשֵׁב לְבַדִי, אֶשְׁתֶּה מַארְטִינִי וְאֶצְחַק לִי. אֲבָל אַחַר-כָּךְ אָקוּם גַּם אֲנִי וְאֶרְקוֹד פִּתְאוֹם עִם מוֹשֵׁל יְרוּשָׁלַיִם, אוֹ עִם סֶר אֶלֶן עַצְמוֹ. אָז תֵּשֵׁב לְבַדְךָ בַּצַד, וְלֹא יִהְיֶה לְךָ רָצוֹן לִצְחוֹק". אַבָּא אָמַר: "הַיֶּלֶד שׁוֹמֵעַ אוֹתָךְ וּמֵבִין". וְהִלֵּל אָמַר: "אָז מַה יֵשׁ?" הַשָּׁכֵן הָאִינְזִ'ינֵר בְּזֶ'זִ'ינְסְקִי נָתַן לְאַבָּא חֲלִיפַת-עֶרֶב אַנְגְּלִית מִתּוֹצֶרֶת "שְׁצ'וּפַּק" בְּלוֹדְז'. אִמָא יָשְׁבָה כָּל הַבּוֹקֶר עַל הַמִּרְפֶּסֶת וְהִתְאִימָה אֶת הַחֲלִיפָה לַמִידוֹת שֶׁל אַבָּא. בַּצוֹהֳרִים מָדַד אַבָּא אֶת הַחֲלִיפָה מוּל הָרְאִי וְאָמַר: "אַבְּסוּרְד". אִמָא אָמְרָה בִּצְחוֹק: "הֲלֹא הַיֶּלֶד שׁוֹמֵעַ אוֹתְךָ וּמֵבִין הַכּוֹל". הִלֵל אָמַר: "מַה יֵשׁ? אַבְּסוּרְד זֶה לֹא מִלָּה גַּסָּה". אַבָּא אָמַר: "שׁוּם מִלָּה אֵינָהּ גַּסָּה. גַסּוּת-הָרוּחַ הִיא בְּדֶרֶךְ-כְּלָל מֵאֲחוֹרֵי המִילִים אוֹ בֵּינֵיהֶן". וְאִמָּא: "גַסוּת יֵשׁ כָּאן בְּכָל דָבָר, אֲפִילוּ בָּרַעֲיוֹנוֹת שֶׁלְךָ, שֶׁאַתָּא מַכְנִיס לְהִלֵל לָרֹאשׁ. וְגַם זֶה אַבְּסוּרְד". אַבָּא שָׁתַק.
מִיטְיָה, הַשָּׁכֵן בַּבַּיִת, יָצָא אֶל הַמִּטְבָּח לְהָכִין לוֹ כּוֹס תֵּה. בַּדֶרֶךְ אֶל הַמִּטְבָּח נוֹפֵף בְּיָדוֹ לְשָׁלוֹם, כְּאִילוּ הַרְבֵּה בְּנֵי-אָדָם לְפָנָיו. אִמָא אָמְרָה: "הוּא כְּמוֹ כֶּלֶב עָזוּב". שָׁתְקָה רֶגַע וְהוֹסִיפָה: "חֲמֵשׁ פְּעָמִים בַּיוֹם הוּא מִתְרַחֵץ, וְאַחֲרֵי כָּל רָחֲצָה הוּא מִתְבַּשֵׂם, וּבְכָל זֹאת יֵשׁ מִמֶנוּ תָּמִיד רֵיחַ לֹא טוֹב. צָרִיךְ הָיָה לִמְצוֹא לוֹ אֵיזוֹ בַּחוּרָה. אוּלַי אֵיזוֹ עוֹלָה חֲדָשָׁה. עֲנִיָּה אֲבָל נֶחְמָדָה. אַתָּה, הַנְס, לֵךְ לְהִתְגַלֵחַ עַכְשָׁיו, וְהִלֵל - לְהָכִין שִׁעוּרִים. מָה אֲנִי עוֹשָׂה כָּאן בְּבֵית-הַמְשוגָּעִים הַזֶּה?"
ה
הִיא בָּאָה מִוַארְשָׁה לִלְמוֹד הִיסְטוֹרְיָה עַל הַר-הַצּוֹפִים. אַחֲרֵי פָּחוֹת מִשָׁנָה הִתְיָאֲשָׁה מִן הָאָרֶץ וּמִן הַשָּׂפָה. נְיוּטָה אֲחוֹתָהּ הַגְּדוֹלָה מִנְּיוּ-יוֹרְק, שָׁלְחָה לָהּ כַּרְטִיס הַפְלָגָה מֵחֵיפָה לַאֲמֶרִיקָה בָּאוֹנִיָה "אוֹרוֹרָה". יָמִים אֲחָדִים לִפְנֵי נְסִיעָתָהּ הִפְגִּישׁ אוֹתָהּ הַדוֹקְטוֹר רוּפִּין עִם אַבָּא. הוּא הֶרְאָה לוֹ אֶת הָאַקְוַארֶלִים הַיָּפִים שֶׁצִייְרָה, וְאָמַר שֶׁהוּא מִצְטַעֵר שֶׁהַגְּבֶרֶת עוֹזֶבֶת אוֹתָנוּ, וְגַם הִיא מוֹצֵאת אֶת הָאָרֶץ קָשָׁה וּמַפְלִיגָה לַאֲמֶרִיקָה.
הַנְס קִיפְּנִיס הִבִּיט רְגָעִים אֲחָדִים בָּאַקְוַארֶלִים. הַצַפָּר הַגֶּרְמָנִי, שֶאִתּוֹ נָדַד עַד מְקוֹרוֹת הַיַּרְדֵּן, עָלָה פִּתְאוֹם בְּמַחֲשַׁבְתּוֹ. הוּא נָגַע בְּאֶצְבְּעוֹת עֲדִינוֹת בְּאַחַד הָאַקְוַארֶלִים, אָסַף בִּמְהִירוּת אֶת יָדוֹ, וְאָמַר מַשֶׁהוּ עַל בְּדִידוּת וַחֲלוֹמוֹת בִּכְלָל, וּבִירוּשָׁלַיִם בִּפְרָט.
אִמָא חִייְּכָה אֵלָיו, כְּאִילוּ שָׁבַר בְּטָעוּת אֲגַרְטָל יָקָר.
אַבָּא בִּיקֵשׁ סְלִיחָה, וְהִשְׁתַּתֵּק.
לְדוֹקְטוֹר רוּפִּין הָיָה כַּרְטִיס זוּגִי לְקוֹנְצֶרְט קַאמֶרִי שֶׁל תִּזְמורֶת פְּלִיטִים חֲדָשָׁה. בְּשִׂמְחָה וִיתֵּר עַל הַכַּרְטִיס וְנָתַן אוֹתוֹ לַזוּג הַצָּעִיר. הוּא לֹא יָכוֹל לָלֶכֶת לַקוֹנְצֶרְט, כִּי קָרְאוּ לוֹ לְהִתְיַעֲצוּת דְּחוּפָה.
אַחֲרֵי הַקוֹנְצֶרְט טִייְלוּ מְעַט בִּרְחוֹב הַנְּסִיכָה מֶרִי. חַלּוֹנוֹת-הָרַאֲוָה הָיוּ מְקוּשָׁטִים וּמוּאָרִים. לְרֶגַע דוֹמָה הָיְתָה יְרוּשָׁלַיִם לְעִיר אֲמִיתִית. אוֹטוֹבּוּס נֶעֱצַר לְיָדָם, וְנָהַג בְּמִכְנָסַיִים קְצָרִים חִייֵךְ וְאָמַר: "בְּבַקָשָׁה". אַךְ הֵם לֹא בִּיקְשׁוּ לִנְסוֹעַ. גִ'יפּ צְבָאִי נָסַע מַהֵר בָּרְחוֹב, וּמֵרָחוֹק צִלְצֵל פַּעֲמוֹן. שְׁנֵיהֶם הִסְכִּימוּ כִּי בָּעִיר יְרוּשָׁלַיִם יֵשׁ אֵיזֶה קֶסֶם קָשֶׁה. אַחַר-כָּךְ הִסְכִּימוּ לָשׁוּב וּלְהִיפָּגֵשׁ לַמוֹחֳרַת וְלֶאֱכוֹל יַחַד גְּלִידָה עִם תּוּת-שָׂדֶה בְּקָפֶה "זִיכֶל".
לְיַד שׁוּלְחָן סָמוּךְ יָשְׁבוּ הַפִילוֹסוֹף בּוּבֶּר וְהַסוֹפֵר עַגְנוֹן. מִפְּנֵי שֶׁלֹא הִסְכִּימוּ בֵּינֵיהֶם, הִצִּיעַ עַגְנוֹן כְּמִתְבַּדֵחַ לִשְׁאוֹל אֶת הַנוֹעַר. אַבָּא הֵעִיר מַשֶׁהוּ, וְעַגְנוֹן וּבּוּבֶּר צָחֲקוּ שְׁנֵיהֶם וְגַם הֶחְמִיאוּ לָאִשָׁה הַצְּעִירָה. אוֹתוֹ רֶגַע אוּלַי הִתְמַלְּאוּ אוֹר עֵינָיו הַכְּחוּלוֹת שֶׁל אַבָּא מֵאֲחוֹרֵי הַמִּשְׁקָפַיִם הָעֲגוּלִים.
כַּעֲבוֹר תִּשְׁעָה-עָשָׂר יוֹם הִכְרִיזוּ הַנָּאצִים עַל הַגְדָלַת הַצָבָא הַגֶּרְמָנִי. בְּאֵירוֹפָּה הָיְתָה מְתִיחוּת. הָאוֹנִיָה "אוֹרוֹרָה" לֹא הִגִיעָה לְחֵיפָה.
אַבָּא קָבַע פְּגִישָׁה עִם בֶּן-עִירוֹ, הַפְּרוֹפֶסוֹר יוּלְיוּס וֶרְטְהַיְימֶר. הוּא בִּיקֵשׁ לְהִתְיַעֵץ אִיתּוֹ בְּעִנְיָן פְּרָטִי. נָבוֹךְ הָיָה, אָשֵׁם, עַקְשָׁן, וְהִסְתַּבֵּךְ בְּמִילִים. הַפְּרוֹפֶסוֹר וֶרְטְהַיְימֶר הִקְשִׁיב לְדִבְרֵי אַבָּא. אַחַר-כָּךְ סִילֵק אֶת חֲתוּלָיו וְסָגַר אֶת הַדֶּלֶת. הַפְּרוֹפֶסוֹר הִזְהִיר אֶת אַבָּא מִפְּנֵי סְתִירוֹת בְּחַיָּיו הָאִישִׁיים. וְהִנֵה דַּוְקָא הַדְּבָרִים הָאֵלֶּה הֵבִיאוּ אֶת אַבָּא לַוַדָאוּת, שֶׁאֵירְעָה לוֹ סוֹף סוֹף אַהֲבָה.
רוּת וְהַנס הִתְחַתְּנוּ בִּירוּשָׁלַיִם בַּיוֹם שֶׁבּוֹ הִכְרִיז הִיטְלֶר בְּנִירְנְבֶּרְג, שֶׁהוּא רוֹצֶה שָׁלוֹם וַהֲבָנָה. בַּחֲתוּנָה הִשְׁתַּתְּפוּ עוֹבְדֵי הַמַחְלָקָה הַוֶטֶרִינָרִית, וּבָהֶם שְׁנֵי נוֹצְרִים מִבֵּית לֶחֶם, מִשְׁפַּחַת רוּפִּין, פְּלִיטִים וַחֲלוּצִים, שְׁכֵנִים אֲחָדִים מִתֵּל-אָרְזָה וּסְטוּדֶנְט-מַהְפְּכָן רָזֶה מֵהַר הַצּוֹפִים, שֶׁהִבִּיט כָּל הַזְמָן בְּעֵינַיִים בּוֹעֲרוֹת בַּכַּלָה. הוּא בֵּרַךְ בְּשֵׁם הַיְדִידִים וְהִבְטִיחַ, שֶׁסּוֹף הַצֶּדֶק לְנַצֵחַ. לְאַחַר הַנְאוּם שָׁתָה הַסְטוּדֶנְט בַּקְבּוּק בִּירָה, הִשְׁתַּכֵּר, וְקָרָא לֶחָתָן וְלַכַּלָה "בּוְּרז'וּי" וְ"אַרְטִיסְטְקָה". הָאוֹרְחִים הָלְכוּ, וְאַבָּא הֵבִיא בְּטַכְּסִי אֶת מְעַט הַחֲפָצִים שֶׁל אִמָא אֶל הַבַּיִת בִּשְׁכוּנַת תֵּל-אָרְזָה.
שָׁם, בִּשְׁכוּנַת תֵּל-אָרְזָה, בְּבֵית הָאֶבֶן הַקָטָן, מוּל הַוַאדִיוֹת וְהֶהָרִים, נוֹלַד לָהֶם לְאַחַר שָׁנָה יֶלֶד בָּהִיר.
כַּאֲשֶׁר שָׁבוּ אִמָא וְהַתִּינוֹק מִבֵּית הַחוֹלִים, אָמַר אַבָּא: "בֵּינְתַיִים זוֹהִי שְׁכוּנָה רְחוֹקָה. בַּגִינָּה שֶׁלָנוּ צוֹמְחִים רַק שְׁתִילִים קְטַנִּים. כָּל הַיּוֹם מַכָּה הַשֶׁמֶשׁ בַּתְּרִיסִים. אֲבָל אַחֲרֵי שָׁנִים יִצְמְחוּ הָעֵצִים וְיִהְיֶה לָנוּ הַרְבֵּה צֵל. תִּהְיֶה כָּאן פִּינַת-חֶמֶד כַּאֲשֶׁר יִגְדַל הִלֵל, וַאֲנַחְנוּ נִהְיֶה זְקֵנִים יַחַד. נַעֲשֶׂה גַּם סוּכַּת-גְּפָנִים, וּבַסוּכָּה תּוּכְלִי לָשֶׁבֶת כָּל הַיּוֹם וּלְצַיֵּר אַקְוַארֶלִים יָפִים. אוּלַי גַּם פְּסַנְתֵּר יִהְיֶה. יִסְלְלוּ כְּבִישׁ מֵהַשְּׁכוּנָה אֶל הָעִיר, וּבִירוּשָׁלַיִם תִּהְיֶה מֶמְשָׁלָה עִבְרִית עִם צָבָא עִבְרִי. הַדוֹקְטוֹר רוּפִּין יִהְיֶה מִינִיסְטֶר, וְהַפְּרוֹפֶסוֹר בּוּבֶּר יִהְיֶה נָשִׂיא, וְאוּלַי מֶלֶךְ. יִיתָּכֵן שֶׁאֲנִי אֲנַהֵל אֶת הַמִשְׂרָד הַוֶטֶרִינָרִי, וּמִכָּל הָעוֹלָם יָבוֹאוּ עוֹלִים חֲדָשִׁים".
פִּתְאוֹם הִתְבַּיֵּשׁ מְאוֹד עַל הַנְאוּם, וּבְעִיקָר הִתְחָרֵט עַל כַּמָה מִילִים שֶׁבָּחַר. צַעַר פִּתְאוֹמִי הָיָה סְבִיב שְׂפָתָיו, וְהוּא הוֹסִיף בִּמְהִירוּת וּבְקוֹל מַעֲשִׂי:
"עַכְשָׁיו אֵלֵךְ לְהָבִיא קֶרַח, וְאַתְּ תִּשְׁכְּבִי לָנוּחַ, כְּדֵי שֶׁבָּעֶרֶב לֹא תִּהְיֶה לָךְ שׁוּב מִיגְרֶנָה. כַּמָה חַם".
אִמָא נֶעֶצְרָה עַל-יַד מַדְרֵגוֹת הַמִּרְפֶּסֶת. הִיא הִבִּיטָה בְּרַחֲמִים רַבִּים עַל שְׁתִילֵי הַפְּרָחִים וְאָמְרָה:
"לֹא יִהְיוּ פְּרָחִים. יִהְיֶה שִׁיטָפוֹן. אוֹ מִלְחָמָה. כּוּלָם יָמוּתוּ".
אַבָּא לֹא הֵשִׁיב.
בְּרִגְעֵי מְבוּכָה רָגִיל הָיָה לְהַגִיד:
"אֵינֶנִּי יוֹדֵעַ. לֹא כְּדַאי לָדַעַת הַכּוֹל. יֵשׁ כָּל מִינֵי דְבָרִים בָּעוֹלָם, שֶׁטוֹב יוֹתֵר פָּשׁוּט לַעֲזוֹב אוֹתָם לְנַפְשָׁם".
ו
בְּאַלְבּוֹם הַתְּמוּנוֹת רוֹאִים אֶת אִמָא כָּךְ: גִימְנַזִיסְטִית בְּלוֹנְדִינִית, עִם יוֹפִי סְתָוִי. בְּיָדֶיהָ הִיא מַחֲזִיקָה כּוֹבַע לָבָן. עַל גָדֵר מֵאֲחוֹרֶיהָ שָׁלוֹשׁ יוֹנִים, וְגַם סְטוּדֶנְט פּוֹלָנִי יוֹשֵׁב עַל הַגָדֵר וְצוֹחֵק צְחוֹק גָדוֹל.
הִיא הָיְתָה הַקַרְיָנִית הַטּוֹבָה בְּיוֹתֵר בַּגִימְנַסְיָה הַלְּאוּמִית. כְּבָר כְּשֶׁהָיְתָה כְּבַת שְׁתֵּים-עֶשְׂרֵה, הִתְרַגֵּשׁ המוֹרֶה הַוָּתִיק לְסִפְרוּת אַחֲרֵי שֶׁשָׁמַע אוֹתָהּ קוֹרֵאת שִׁירָה פּוֹלָנִית. "קוֹלָהּ שֶׁל רוּת", אָמַר המוֹרֶה וְהוֹסִיף: "אִילוּ יָדְעוּ הָאַיָלוֹת לָשִׁיר, וַדַאי שָׁרוֹת הָיוּ כְּמוֹ רוּת הַקְּטַנָּה".
כַּאֲשֶׁר חָזְרָה אִמָא עַל הַדְּבָרִים הָאֵלֶא, הָיְתָה צוֹחֶקֶת. הֵן לֹא יָדְעָה לָשִׁיר. הִיא אָהֲבָה בְּאוֹתוֹ זְמָן חַיוֹת-בַּיִת קְטַנוֹת וּנְקִיוֹת, אֲנָשִׁים מְפוּרְסָמִים, רִיקוּדִים, שִׂמְלוֹת-תַחֲרִים וּמִטְפְּחוֹת-מַלְמָלָה. הִיא הִתְעַנְיְנָה גַּם בְּחַבְרוֹתֶיהָ הָעֲנִיוֹת, שֶׁלֹא הָיוּ לָהֶן שִׂמְלוֹת-תַחֲרִים וְלֹא מִטְפְּחוֹת- מַלְמָלָה. הִיא אָהֲבָה גַּם אֶת הָאֲנָשִׁים הַסּוֹבְלִים שֶׁפָּגְשָׁה בְּיַלְדּוּתָהּ: הַחַלְבָּן, הַקַּבְּצָן, סַבְתָּא גִּיטל, הַמְשָׁרְתוֹת, אֲבָל רַק אֶת אֶלָּא שֶׁהַסֵּבֶל לֹא פָּגַע בְּצוּרָתָם, וְרַק אִם הָיוּ מֶלַאנְכוֹלִיִים, וְהִתְנַהֲגוּ כְּמוֹדִים בְּאַשְׁמָה וּמִשְׁתַּדְּלִים לַחֲזוֹר בִּתְשׁוּבָה.
הִיא תִּרְגְמָה מִפּוֹלָנִית חִיבּוּר שֶׁכָּתְבָה בְּיוֹם הוּלַדְתָּהּ הַחֲמִישָׁה-עָשָׂר, וְאָמְרָה לְהִלֵל שֶׁיִקְרָא אוֹתוֹ בְּקוֹל:
"הַיָם הַכָּחוֹל מַרְשֶׁה לְקַרְנֵי-הַשֶׁמֶשׁ לִשְׁאוֹב אֶת מֵימָיו, לַעֲשׂוֹת מֵהֶם עֲנָנִים הַדּוֹמִים לְצֶמֶר-גֶּפֶן מְלוּכְלָךְ, לְהוֹרִיד גֶּשֶׁם עַל הָרִים וְשָׂדוֹת, אֲבָל לֹא עַל הַמִדְבָּר הַמְכוֹעָר...". פִּתְאוֹם כָּעֲסָה, חָטְפָה אֶת הַדַף מֵהַיֶלֶד, וְקָרְעָה לִגְזָרִים קְטַנִּים: "נִגְמַר." קָרְאָה בְּיֵאוּשׁ. "נִגְמַר. מֵת וְדַי. אָבוּד."
בַּחוּץ הָיְתָה אָז שַׁבָּת יְרוּשַׁלְמִית חוֹרְפִּית. בַּבַּיִת הַקָטָן בִּשְׁכוּנַת תֵּל-אָרְזָה בָּעַר תַּנּוּר-הַנֵּפְטְ בְּאֵשׁ כְּחוּלָה. תֵּה וְתַפּוּזִים הָיוּ עַל הַשׁוּלְחָן וַאֲגַרְטָל עִם פִּרְחֵי כְּרִיזַנְטֶמָה. עַל הַקִּירוֹת הָיוּ סְפָרָיו שֶׁל אַבָּא. צֵל נָפַל עֲלֵיהֶם. מִן הַוַאדִי צָעֲקָה הָרוּחַ. בְּלַעַג מַר הָיְתָה אִמָא מְסַפֶּרֶת עַל יְמֵי נְעוּרֶיהָ בְּוַארְשָׁה, עַל שַׁיִט בַּוִיסְלָה, עַל מִשְׂחֲקֵי הַטֶנִיס בִּבְגָדִים לְבָנִים, עַל הַפָּרָשִׁים שֶׁצָעֲדוּ כָּל יוֹם רִאשׁוֹן בִּשְׂדֵרוֹת הָרֶפּוּבְּלִיקָה. לִפְעָמִים פָּנְתָה פִּתְאוֹם לְאַבָּא וְקָרְאָה לוֹ דוֹקְטוֹר זִיכֶל, בִּמְקוֹם לִקְרוֹא לוֹ דוֹקְטוֹר קִיפְּנִיס, הַנְס, חָנָן.
אַבָּא הָיָה שָׂם אֶת אֶצְבְּעוֹתָיו הַדַּקּוֹת וְהַיָפוֹת עַל הַמֵצַח, לֹא נֶעֱלַב. מְחַיֵּךְ הָיָה לְזֵכֶר הַהֶעָרָה שֶׁהִשְׁמִיעַ פַּעַם בְּקָפֶה זִיכֶל בְּאוֹזְנֵי עַגְנוֹן וְהַפִילוֹסוֹף בּוּבֶּר. אֵיךְ צָחֲקוּ שְׁנֵיהֶם וְגַם הֶחְמִיאוּ לְבַת-לִוְיָתוֹ.
כְּשֶׁהָיְתָה אִמָא כְּבַת שֵׁשׁ-עֶשְׂרֵה, הִרְשְׁתָה לְתַּדֵיאוּשׁ הַיָפֶה לְנַשֵּׁק אוֹתָהּ לְיַד הַגֶּשֶׁר: פַּעַם עַל מִצְחָהּ, וְאַחַר כָּךְ עַל שְׂפָתֶיהָ. אֲבָל יוֹתֵר לֹא הִרְשְׁתָה לוֹ. הוּא הָיָה צָעִיר מִמֶנָהּ בְּשָׁנָה וָחֵצִי, נַעַר יָפֶה, מִצְטַיֵּן בְּטֶנִיס וּבְרִיצָה.
פַּעַם הִבְטִיחַ לָהּ שֶׁיֹאהַב אוֹתָהּ לַנֶצַח. אֲבָל הַנֶּצַח נִרְאָה לָהּ בְּאוֹתָם יָמִים כְּמַעְגָּל לֹא גָדוֹל, מָלֵא אוֹר נָעִים, וְהָאַהֲבָה כְּמוֹ מִשְׂחַק טֶנִיס בְּבוֹקֶר יוֹם-חַג.
אָבִיו שֶׁל תַּדֵיאוּשׁ הַיָפֶה נָפַל בַּמִּלְחָמָה עַל חֵרוּת פּוֹלַנְיָה. מִדֵי שָׁנָה בְּיוֹם-הָאוּמָה הָיוּ רוּת וְתַּדֵיאוּשׁ עוֹמְדִים שְׁנֵיהֶם עַל בִּימָה בַּחֲצַר הַגִימְנַסְיָה. תַּפְקִידוֹ שֶׁל תַּדֵיאוּשׁ הָיָה לְהַדְלִיק אֵשׁ בַּלַפִּיד. הַתַּלְמִידִים וְהַמוֹרִים הָיוּ עוֹמְדִים דּוֹם. הָרוּחַ שִׂיחֲקָה בַּדְּגָלִים. וְרוּת הָיְתָה מְדַקְלֶמֶת אֶת שׁוּרוֹתָיו שֶׁל הַמְשׁוֹרֵר הַלְּאוּמִי. בְּכָל הַכְּנֵסִיּוֹת צִלְצְלוּ פַּעֲמוֹנֵי הֶחָג. וּבַלַּיְלָה, בַּמְסִיבָּה בְּבֵיִת מְנַהֵל הָאוֹפֶּרָה, הִרְשׁוּ לָהּ הוֹרֶיהָ לִרְקוֹד וַאלְס אֶחָד עִם הַגֶּנֶרָל גוֹזִ'ינְסְקִי עַצְמוֹ.
אַחַר-כָּךְ פָּרְצָה הַצִיוֹנוּת. תַּדֵיאוּשׁ הַיָפֶה הִצְטָרֵף לְחוּג הַנוֹעַר הַלְּאוּמִי. מִפְּנֵי שֶׁלֹא הִסְכִּימָה לְבַלּוֹת אִיתּוֹ סוֹף שָׁבוּע אֶחָד אֵצֶל דּוֹדָתוֹ בַּכְּפָר, שָׁלַח לָהּ פֶּתֶק מְכוֹעָר. פִּתְאוֹם מֵת המוֹרֶה הַזָקֵן שֶׁאָהַב אֶת קוֹלָהּ. וְאַחַר-כָּךְ מֵתוּ שְׁנֵי הוֹרֶיהָ בְּחוֹדֶשׁ אֶחָד. רַק הַתְּמוּנוֹת נִשְׁאֲרוּ לָהּ לְזִיכָּרוֹן.
נְיוּטָה אֲחוֹתָהּ הַגְּדוֹלָה מִיהֲרָה לְהִתְחַתֵּן עִם רוֹפֵא-נָשִׁים אַלְמָן וְנָסְעָה אִיתּוֹ לִנְיוּ-יוֹרְק. וְאִמָּא בָּאָה לְאֶרֶץ-יִשְׁרָאֵל לִלְמוֹד הִסְטוֹרְיָה עַל הַר-הַצּוֹפִים. הִיא שָׂכְרָה לָהּ חֶדֶר קָטָן בְּסוֹף הָעוֹלָם, בִּשְׁכוּנַת נָוֶה שַׁאֲנָן. נְיוּטָה שָׁלְחָה לָהּ בְּכָל חוֹדֶשׁ מְעַט כֶּסֶף. בְּאוֹתוֹ חֶדֶר אָהֲבוּ אוֹתָהּ כַּמָה אֲנָשִׁים מוּפְלָאִים, וּבֵינֵיהֶם, בְּמֶשֶׁךְ חַג-חֲנּוּכָּה אֶחָד, הַמְשׁוֹרֵר אַלֶכְּסַנְדֶר פֶּן.
אַחֲרֵי שָׁנָה הִתְאַכְזְבָה מִן הָאָרֶץ וּמִן הַשָּׂפָה, וְהֶחְלִיטָה לִנְסוֹעַ לִנְיוּ-יוֹרְק אֶל אֲחוֹתָהּ. אָז הִפְגִּישׁ אוֹתָהּ הַדוֹקְטוֹר רוּפִּין עִם אַבָּא. אַבָּא סִיפֵּר לָהּ עַל חֲלוֹמוֹ לְהָקִים חַוַּת-בָּקָר בַּגָלִיל. רֵיחַ עָדִין הָיָה לוֹ. הִיא הָיְתָה עֲיֵפָה מְאוֹד, וְהָאוֹנִיָה "אוֹרוֹרָה" לֹא הִגִיעָה לְחֵיפָה.
אַבָּא וְאִמָּא הָיוּ רְגִילִים לָשֶׁבֶת זֶה מוּל זוֹ בַּחֲדַר-הָעֲבוֹדָה, שֶׁאַבָּא קָרָא לוֹ "קַבִּינֶט". הַגֵיאוֹגְרָף הַמְהוּלָל הַנְס וַלְטֶר לַאנְדָאוּאֶר הָיָה מַבִּיט בִּשְׁנֵיהֶם בְּמַבָּט סַפְקָנִי מִתְּמוּנָתוֹ הַגְּדוֹלָה. וּבְנָם הַעֲגַלְגַל הָיָה בּוֹנֶה טִירַת קוּבִּיוֹת, וּפִתְאוֹם הוֹרֵס אוֹתָהּ, מִפְּנֵי שֶׁרָצָה לִבְנוֹת אַחֶרֶת תָּמִיד.
לִפְעָמִים שָׁאֲלָה אִמָא: "הַנְס, מַה יִהְיֶה?" וְאַבָּא הָיָה עוֹנֶה: "אֲנִי מְקַוֶה וּמַאֲמִין שֶׁהַמַצָב יִשְׁתַּנֶּה לְטוֹבָה". כַּאֲשֶׁר אָמַר אַבָּא אֶת הַמִילִים הָאֵלֶה, זָכַר הִלֵל אֵיךְ יָצְאוּ הוּא וַחֲבֵרָיו לָצוּד אֲרָיוֹת, אוֹ לְגַלוֹת אֶת מְקוֹרוֹת הַנִּילוּס בְּחוּרְשַׁת תֵּל-אָרְזָה. אֵיךְ רָאָה פִּתְאוֹם כַּפְתּוֹר-זָהָב. הוּא הִתְחִיל לַחְפּוֹר כְּדֵי לְגַלוֹת אֶת הָאוֹצָר, וְגִילָה שְׂרִידִים שֶׁל מְעִיל צְבָאִי. רֵיחַ מָתוֹק וְנוֹרָא עָלָה מִשָׁם. הוּא הִמְשִׁיךְ לַחְפּוֹר וּמָצָא שֶׁנְהָב וְעוֹד שֶׁנְהַבִּים, וּפִתְאוֹם הָיוּ הַשֶׁנְהַבִּים מְחובָּרִים לְגוּלְגוֹלֶת רֵיקָה וְצוֹחֶקֶת. לְעוֹלָם לֹא יַחְזוֹר לְחַפֵּשֹ אֶת מְקוֹרוֹת הַנִּילוּס. לְעוֹלָם.
כָּל יוֹם הָיָה אַבָּא יוֹצֵא לַכְּפָרִים, לָבוּשׁ מִכְנְסֵי-חַאקִי, כּוּתּוֹנֶת כְּחוּלָה עִם כִּיסִים מְלֵאִים פְּתָקִים. בַּחוֹרֶף הָיָה לוֹבֵשׁ מִכְנְסֵי-קוֹרְדְרוֹי חוּמִים, זַ'אקֶט וְקַאסְקֶט.
אֲבָל בְּלֵילוֹת הַשַׁבָּת, לְאַחַר הַמִקְלַחַת, הָיָה לוֹבֵשׁ חוּלְצָה לְבָנָה וּמִכְנָסַיִם אֲפוֹרִים. שְׂעָרוֹ הָיָה רָטוֹב, וְרֵיחַ אָהוּב שֶׁל מֵי-גִילוּחַ וְשֶׁל סַבּוֹן-שְׁקֵדִים נוֹדֵף מִמֶנוּ. אָז הָיְתָה אִמָא נוֹשֶׁקֶת לוֹ פִּתְאוֹם עַל קְצֵה אַפּוֹ, וְאוֹמֶרֶת לוֹ: "יֶלֶד גָדוֹל אֶחָד". וְהִלֵל צָחַק.
בְּאֵירוֹפָּה הָיְתָה אָז מִלְחָמָה עוֹלָמִית. אֲבָל בִּרְחוֹבוֹת יְרוּשָׁלַיִם הָיוּ רַק קְבוּצוֹת שֶׁל חַיָּלִים אוֹסְטְרָלִים חֲבִיבִים, נְיוּ-זֵילַנְדִים, סֶנֶגָאלִים שֶׁנִּרְאוּ כְּמוֹ חַיָּלֵי שׁוֹקוֹלָד, וְחַיָלִים סְקוֹטִים רָזִים. בָּעִתּוֹנִים הִדְפִּיסוּ מַפּוֹת עִם חִיצִים. לִפְעָמִים עָבְרוּ בִּירוּשָׁלַיִם שַיָרוֹת צְבָאִיּוֹת אֲרוּכּוֹת. הָעִיר הָיְתָה שְׁקֵטָה מְאוֹד. אֶל הַמִּלְחָמָה הָרְחוֹקָה הִתְיַחֲסוּ הַתּוֹשָׁבִים בִּדְאָגָה אַךְ בְּשֶׁקֶט. הַכּוֹל חִיכּוּ לְשִׁינוּי לְטוֹבָה, שֶׁוַּדַּאי יָבוֹא, וְאוּלַי יוּרְגַשׁ גַּם בִּירוּשָׁלַיִם.
ז
בִּשְׁכוּנַת תֵּל-אָרְזָה לֹא הוּקַם בֵּית-תַּרְבּוּת וְגַם כְּבִישׁ לֹא נִסְלַל. עַל אַחַד הַמִדְרוֹנוֹת הָרְחוֹקִים נִפְתְּחָה מַחְצֶבֶת אֶבֶן. מַר כֹּהֵן הֵקִים נַגָרִיָה קְטַנָּה, שֶׁהָיְתָה מְיַצֶרֶת רָהִיטִים מְיוּחָדִים לַעֲשִׁירֵי יְרִיחוֹ וּבֵית-לֶחֶם, לְמוֹשֵׁל יְרוּשָׁלַיִם, וְגַם לְאַרְמוֹן הָאֶמִיר עַבְּדְאַלְלָה מֵעֵבֶר-הַיַּרְדֵּן. הָאִינְזִ'ינֵר בְּזֶ'זִ'ינְסְקִי שָׂם עַל גַג בֵּיתוֹ אַנְטֶנַת-רַדְיוֹ גְּדוֹלָה, כְּדֵי שֶׁיוּכַל לִשְׁמוֹעַ אֶת תַּחֲנוֹת הַשִׁידוּר הָרְחוֹקוֹת. הוּא גַּם בָּנָה טֶלֶסְקוֹפּ עַל הַגַג.
בַּלֵילוֹת צָעֲקוּ תַּנִּים מִקָּרוֹב. פַּנַס-רְחוֹב יְחִידִי הֵאִיר אֶת הַדֶרֶךְ. בַּחוּץ בְּחוֹשֶךְ לֹא הָיָה אִישׁ. כָּל הַתּוֹשָׁבִים נָהֲגוּ לְהִסְתַּגֵר בְּבָתֵּיהֶם. מַאדַאם יַבְרוֹבָה נִיגְּנָה כָּל עֶרֶב בִּפְסַנְתֵּר, וּבַת-אֲחוֹתָהּ לְיוּבּוֹב נִיגְּנָה בְּצֶ'לוֹ, עַד שֶׁהַלֵּב הָיָה מִתְמַלֵּא צַעַר. הַפְּרוֹפֶסוֹר הַזָקֵן יוּלְיוּס וֶרְטְהַיְימֶר הָיָה גּוֹזֵר וּמַדְבִּיק קִטְעֵי עִיתּוֹנִים, שֶׁסוּפַּר בָּהֶם עַל תּוֹפָעוֹת הַחוֹרְגוֹת מִחוּקֵי הַטֶּבַע.
לַיְלָה-לַיְלָה חִיפֵּשׂ הָאִינְזִ'ינֵר בְּזֶ'זִ'ינְסְקִי בָּרַדְיוֹ שֶׁלוֹ אֶת שִׁדּוּרֵי בֶּרְלִין, לוֹנְדוֹן, מִילָאנוֹ, וִישִׁי, קָהִיר וְקִירֵנַאיקָה. שְׁכֵנִים סִיפְּרוּ כִּי הוּא שׁוֹתֶה עָרָאק בַּלֵילוֹת, וּמִשְׁתַּכֵּר מִן הַמַּשְׁקֶה הַמַחְרִיד וְהַמִזְרָחִי הַזֶה.
הָאִינְזִ'ינֵר בְּזֶ'זִ'ינְסְקִי מְסַפֵּר הָיָה לַשְׁכֵנִים, אֵיךְ נִיהֵל בְּרוּסְיָה פְּרוֹיֶקְט הַנְדָּסִי גָדוֹל, וְהֵקִים "כְּמוֹ מְחַבֵּר פּוֹאֶמָה" אֶת תַחֲנַת הַכּוֹחַ הַהִידְרוֹאֶלֶקְטְרִית בָּעִיר טַאגַאנְרוֹג. אַחַר-כָּךְ הִכְעִיס אֶת סְטָאלִין, נֶאֱסַר וּבָרַח, וְהִגִּיעַ לִירוּשָׁלַיִם דֶּרֶךְ אַפְגָנִיסְטָאן, טֶהֶרָאן וּבַגְדַד. אֲבָל, כָּאן, בְּמִפְעֲלֵי יַם-הַמֶלַח, מַעֲסִיקִים אוֹתוֹ רַק בִּדְבָרִים קְטַנִּים. הוּא הָיָה מְתַקֵן מַשְׁאֵבוֹת, מַשְׁגִּיחַ עַל גֶנֶרָטוֹר וְעַל טְרַנְסְפוֹרְמָטוֹר פְּרוֹבִינְצְיָאלִי.
לַיְלָה אֶחָד צָעַק הָאִינְזִ'ינֵר בְּזֶ'זִ'ינְסְקִי "שְׂרֵפָה. שְׂרֵפָה." מִפְּנֵי שֶׁשָׁמַע אֶת הָאֶרוֹאִיקָה שֶׁל בֶּטְהוֹבֶן מִתַּחֲנַת שִׁידוּר נָאצִית.
אַבָּא קָם מִיָד, הָלַךְ אֶל בֵּיתוֹ, דָּפַק עַל הַדֶּלֶת וְקָרָא: "אֲדוֹן בְּזֶ'זִ'ינְסְקִי, בְּבַקָשָׁה מִמְךָ, אֲדוֹן בְּזֶ'זִ'ינְסְקִי."
אֲבָל הַדֶּלֶת לֹא נִפְתְּחָה. גַּם שְׂרֵפָה לֹא הָיְתָה. רַק רֵיחַ מְדוּרוֹת כְּבוּיוֹת בָּא עִם הָרוּחַ מֵהַוַאדִי. וִיבָבָה שֶׁל מוּאַזִין רָחוֹק, אוֹ לֹא מוּאַזִין, כִּי אִם תַּן רָעֵב בְּחוּרְשַׁת תֵּל-אָרְזָה.
בְּלֵילוֹת כָּאֵלֶּה הָיָה הִלֵל מִתְעוֹרֵר בְּהֶתְקֵף שֶׁל מַחֲלַת הַקַצֶרֶת. בַּחַלוֹן הָיָה רוֹאֶה אֶת גוּלְגוֹלֶת הַחַיָל הַתּוּרְכִּי צוֹחֶקֶת אֵלָיו. הוּא הָיָה מְכַסֶה אֶת רֹאשׁוֹ בְּסָדִין וּבוֹכֶה. רוֹפֵא-הַבְּהֵמוֹת הָיָה קָם וּבָא לַחֲדַר הַיֶּלֶד. הוּא הָיָה מְכַסֶה אוֹתוֹ וְשָׁר לוֹ שִׁיר שָׁקֵט: "נָם טָלֶה וּגְדִי נִרְדַם / גַּם אַתָּה, עֲצוֹם עֵינַיִם / שַׁךְ הָרוּחַ וְנָדָם / יְשֵׁנָה יְרוּשָׁלַיִם".
אַחַר-כָּךְ הָיָה מִיטְיָה הַשָּׁכֵן בּוֹכֶה מֵהַחֲלוֹמוֹת: "אֵין רַחֲמִים. אַל תִּגְּעוּ בּוֹ. הוּא עוֹד חַי. אֵין כְּלוּם. אֵין." וְשׁוֹתֵק. רַק תַּנִּים וַעֲרָפֶל הָיוּ בַּחוּץ עַד אוֹר הַבּוֹקֶר.
ח
מִיטְיָה אָמַר לְאַבָּא: "הֲתוֹאִיל לִמְסוֹר בִּשְׁמִי הוֹדָעָה קְצָרָה לַנָצִיב הָעֶלְיוֹן? שְׁנַיִם-שְׁלוֹשָׁה מִשְׁפָּטִים דְּחוּפִים".
אַבָּא אָמַר: "אֵינֶנִּי חוֹשֵׁב שֶׁאוּכַל לְדַבֵּר בְּאוֹפֶן אִישִׁי עִם הַנָּצִיב הָעֶלְיוֹן".
מִיטְיָה אָמַר בְּעֵינַיִם בּוֹעֲרוֹת: "תַּגִּיד לוֹ בְּבַקָשָׁה: מְשִׁיחַ-צִדְקֵנוּ בּוֹא יָבוֹא. חֶרֶב-אֵשׁ תִּתְהַפֵּךְ בְּיָדוֹ. הוּא יָבוֹא מִמִזְרָח. אִישׁ לֹא יִשָּׁאֵר אַחֲרָיו".
אַבָּא אָמַר: "אֵינֶני חוֹשֵׁב שֶׁאוּכַל לְהַגִיד לוֹ דְבָרִים כָּאֵלֶּה, וּוַדַּאי שֶׁלֹא בַּשָׂפָה הָאַנְגְלִית". מִיטְיָה כָּעַס וְאָמַר: "יְרוּשָׁלַיִם הַהוֹרֶגֶת אֶת נְבִיאֶיהָ, הִיא תִּשְׂרוף אֶת הַמִתְיַוְנִים הַחֲדָשִׁים".
וּמִיָד, כְּשֶׁרָאָה אֶת אִמָא, הוֹסִיף: "שָׁלוֹם לַגְבֶרֶת. בְּבַקָשָׁה. הֲלֹא אֲנִי רַק צָחַקְתִּי קְצָת. וְהִיא מִסְתַּכֶּלֶת בִּי בְּלִי רַחֲמִים. אֲנִי מְבַקֵשׁ סְלִיחָה. כַּמָה נֶהְדֶּרֶת הַגְּבֶרֶת בְּשִׂמְלָתָהּ הַכְּחוּלָה. כַּמָה נֶהְדָר הָאָבִיב בִּירוּשָׁלַיִם שֶׁלָנוּ לִפְנֵי הַחוּרְבָּן הַגָדוֹל. הֲלֹא אֲנַחְנוּ צְרִיכִים לַעֲשׂוֹת מַשֶׁהוּ. כַּמָה זְמָן נִשְׁאָר לָנוּ?" הוּא פָּנָה אֶל חַדְרוֹ, כִּמְעָט רָץ. אֲבָל אֶת דֶלֶת חַדְרוֹ לֹא סָגַר בְּכוֹחַ, אֶלָּא בְּרוֹךְ.
אִמָא אָמְרָה: "הַנָּצִיב הָעֶלְיוֹן אֵינוֹ מְסוגָּל לְהָבִין כַּמָה סוֹבֵל בָּחוּר כְּמוֹ מִיטְיָה. אֲפִילוּ הַמֶּלֶךְ אֵינוֹ מְסוגָּל לַעֲזוֹר לוֹ. אֲפִילוּ הַמָשִׁיחַ, אִילוּ הֶאֱמַנְתִּי בּוֹ." אַחַר-כָּךְ הִמְשִׁיכָה בְּקוֹל אַחֵר: "וַאֲנִי כֵּן. אֲנִי הָיִיתִי יְכוֹלָה לְהַצִּיל אוֹתוֹ בְּקַלּוּת מִן הַשִׁיגָעוֹן. אֲנִי עַצְמִי. הֲלֹא זוֹהִי הַבְּדִידוּת, הַנְס, זוֹהִי הַגָּלוּת הָאֲמִיתִית. אֲנִי הָיִיתִי מְסוּגֶלֶת לָבוֹא אֵלָיו בְּכוּתּוֹנֶת בְּאֶמְצַע הַלַּיְלָה, לָבוֹא לָגַעַת בּוֹ. אוֹ לְפָחוֹת לְהָבִיא אֵלָיו אִשָׁה אַחֶרֶת וְלַעֲמוֹד מִן הַצַּד, לְהַבִּיט מְאוּשֶׁרֶת. לְכַבּוֹת אֶת הַגֶּחָלִים, וְלָתֵת לוֹ שָׁלוֹם וְשֶׁקֶט. אָז מָה אִם נוֹדֵף מִמֶנוּ רֵיחַ רַע. וְאַחַר-כָּךְ לִשְׁמוֹעַ אוֹתוֹ צוֹוֵחַ בְּרוּסִית וְנָח בְּשָׁלוֹם. בְּאֶצְבְּעוֹתַי הָיִיתִי סוֹגֶרֶת לוֹ אֶת הָעֵינַיִם וְשָׂרָה לוֹ: נוּמָה בֵּן. בְּעַד הַמַעֲשֶׂה הַזֶּה אֲפִילוּ הַכּוֹכָבִים וְהֶהָרִים הָיוּ אוֹהֲבִים אוֹתִי. אַתָּה תַּפְסִיק מִיָד לְהַבִּיט בִּי כָּךְ. וְשֶׁתֵּדַע כַּמָה אֲנִי שׂוֹנֵאת, שׂוֹנֵאת, אֶת וֶרְטְהַיְימֶר וְאֶת בּוּבֶּר וְאֶת שֶׁרְתּוֹק שֶׁלְךָ. הַלְוַאי שֶׁהָאֵצֶ"ל וְהַלֶחִ"י יָעִיפוּ אֶת כּוּלָם בָּאֲוִיר. שׂוֹנֵאת אוֹתָם. וְתַפְסִיק לְהַבִּיט בִּי כָּךְ".
אַבָּא אָמַר: "זֶה מַסְפִּיק, רוּת. הַיֶּלֶד שׁוֹמֵעַ וּמֵבִין כִּמְעַט כָּל דָבָר". הִיא מָשְׁכָה אֵלֶיהָ אֶת הַיֶּלֶד בְּכוֹחַ, חִיבְּקָה אֶת רֹאשׁוֹ וְנָשְקָה לוֹ נְשִׁיקוֹת קָשׁוֹת. אַחַר-כָּךְ אָמְרָה בְּשֶׁקֶט: "כֵּן, נָכוֹן. דַי. אַתָּה כְּבָר סָלַחְתָּ לִי, הַנְס. עוֹד מְעַט יָבוֹא הַטַכְּסִי הָאָדוֹם וַאֲנַחְנוּ נִיסַע אֶל הַנֶּשֶׁף. עֲמוֹד, אַל תָּזוּז, הַנְס, עַד שֶׁאֶקְשׁוֹר לְךָ אֶת הָעֲנִיבָה הַמְטופֶּשֶׁת שֶׁלְךָ. נֶגֶד בּוּבֶּר וְהַשְׁאָר אֵין לִי בְּעֶצֶם טְעָנוֹת. הִנֵה, עַכְשָׁיו נִזְכַּרְתָּ לְחַיֵךְ. סוֹף-סוֹף. לָמָה אַתָּה מְחַיֵּךְ?" אַבָּא שָׁתַק.
ט
בַּשָׁבוּעַ שֶׁבּוֹ כָּבַשׁ הִיטְלֶר אֶת וַארְשָׁה עָזַב מִיטְיָה אֶת הַקִבּוּץ שֶׁלוֹ שֶׁבְּעֵמֶק יִזְרְעֶאל בִּגְלַל וִיכּוּחַ אִידֵאִי. הוּא גַּם קִיבֵּל פִּתְאוֹם יְרוּשָׁה מִדוֹדָתוֹ הַיְחִידָה שֶׁמֵּתָה בְּיוֹהַנֶסְבּוּרְג.
מִיטְיָה בָּא לָגוּר בִּירוּשָׁלַיִם. הוּא רָצָה לַחְקוֹר אֶת הָעַמִּים שֶׁחָיוּ פַּעַם בָּאָרֶץ, וְרָצָה לְהוֹכִיחַ שֶׁהָעַרְבִים כּוּלָם, הֵם יְהוּדִים שֶׁהָאִסְלָאם נִכְפָּה עֲלֵיהֶם.
הוּא הָיָה בָּחוּר רָזֶה. צִמְחוֹנִי. כְּשֶׁהָיָה עוֹמֵד בַּמִּטְבָּח וּמֵכִין לְעַצְמוֹ תֵּה, הָיָה הַיֶּלֶד רוֹאֶה בְּעֵינָיו אוֹר קַנָאִי.
כַּאֲשֶׁר בָּא, שִׁילֵם לְאַבָּא דְמֵי שְׂכִירוּת לִשְׁנָתַיִים מֵרֹאשׁ. לִפְעָמִים הָיָה מִשְׁתַּמֵּשׁ בִּמְכוֹנַת-הַכְּתִיבָה שֶׁל אַבָּא. פַּעַם שָׁלַח מִכְתָּב לְכָל הָעִיתּוֹנִים, אֲבָל הָעִיתּוֹנִים לֹא פִּרְסְמוּ אוֹתוֹ. וּפַעַם רָמַז, שֶׁהוּא הַמְפַקֵד הַחֲשָׁאִי שֶׁל אִרְגּוּן הַמַחְתֶּרֶת לֶחִ"י. אֲבָל הַמְהַנְדֵס בְּזֶ'זִ'ינְסְקִי חָשַׁב שֶׁמִיטְיָה הוּא סוֹכֵן קוֹמוּנִיסְטִי.
עַל הַנִּקָּיוֹן שָׁמַר מִיטְיָה בְּלִי רַחֲמִים.
אֲבָל רֵיחַ רַע הָיָה מְלַוֶה אוֹתוֹ תָּמִיד כְּמוֹ רֵיחַ שֶׁל שֶׁמֶן טִיגוּן יָשָׁן.
אֶל חַדְרוֹ לֹא הִרְשָׁה לְאִישׁ לְהִיכָּנֵס.
הוּא סִידֵר מַנְעוּל בְּדֶלֶת חַדְרוֹ, וְהָיָה נוֹעֵל אֶת הַדֶּלֶת גַּם כְּשֶׁיָצָא לְהִתְרַחֵץ.
לִפְעָמִים הָיָה בּוֹכֶה בִּשְׁנָתוֹ וְצוֹחֵק. בְּרוּסִית.
בְּחוֹדְשֵׁי הַקַיִץ הָיָה מִיטְיָה הוֹלֵךְ בָּרֶגֶל לְהַר-הַצּוֹפִים. בַּדֶרֶךְ הָיָה שׁוֹתֶה קָפֶה אֵצֶל הָעֲרָבִים. הוּא הָיָה מְנַסֶה לְדַבֵּר אִיתָּם וְלֹא הִצְלִיחַ, מִפְּנֵי שֶׁיָדַע לְדַבֵּר רַק עֲרָבִית סִפְרוּתִית.
יָמִים שְׁלֵמִים הָיָה יוֹשֵׁב בַּסִפְרִיָה הַלְּאוּמִית שֶׁעַל הַר-הַצּוֹפִים, וְכוֹתֵב הַרְבֵּה פְּתָקִים קְטַנִּים.
בַּשָׁנָה הָאַחֲרוֹנָה שֶׁל מִלְחֶמֶת-הָעוֹלָם הֵצִיץ הִלֵל לַחֶדֶר שֶׁל מִיטְיָה. הוּא רָאָה כִּי מִיטְיָה תָּלָה מַפּוֹת גְּדוֹלוֹת עַל הַקִּירוֹת. מַפּוֹת אֲחֵרוֹת הָיוּ עַל הַשׁוּלְחָן, עַל הַמִיטָה וְעַל הרִצְפָּה. עַל הַמַפּוֹת רָאָה הִלֵל חִצִים, דְּגָלִים קְטַנִּים, כַּפְתּוֹרִים.
"אַבָּא, הַדוֹד מִיטְיָה הוּא מְרַגֵל?"
אַבָּא כָּעַס עַל הַשְּׁאֵלָה.
הִלֵל אָמַר: "אָז לָמָה הוּא כָּזֶה? וְלָמָה יֵשׁ לוֹ מַפּוֹת בַּחֶדֶר?" "אַתָּה הוּא הַמְרַגֵל. אַתָּה רִיגַלְתָּ אַחֲרֵי הַדוֹד מִיטְיָה".
יוֹם אֶחָד, בִּשְׁנַת אַרְבָּעִים וְאַרְבַּע, הִצִּיעַ מִיטְיָה לְאַבָּא שֶׁהַצִי הַבְּרִיטִי יִכְבּוֹשׁ אֶת רוּסְיָה. אַבָּא הִזְכִּיר לוֹ שֶׁהָרוּסִים עַכְשָׁיו עִם בַּעֲלוֹת-הַבְּרִית.
הַדוֹד מִיטְיָה כָּעַס וְאָמַר: "אַתֶּם דוֹר הַמִדְבָּר. אַתֶּם זֶרַע עֲבָדִים". וְהִמְשִׁיךְ לְדַבֵּר בְּעֵינַיִם בּוֹעֲרוֹת.
בְּגִנָּה הוֹפִיעַ הַדוֹקְטוֹר קִיפְּנִיס. שְׂעָרוֹ רָטוֹב מֵהַמִקְלַחַת. מֵאֲחוֹרֵי מִשְׁקָפָיו הָעֲגוּלִים הָיוּ עֵינָיו דּוֹמוֹת לִשְׁנֵי אֲגַמִים כְּחוֹלִים. הוּא לָקַח אֶת צִינוֹר-הַגוּמִי. יְחִידִי וְשָׁקֵט עָמַד וְהִשְׁקָה אֶת הַגַן.
פִּתְאוֹם אָהַב הִלֵל אֶת אָבִיו אַהֲבָה עֲצוּמָה. הוּא יָרַד מִמַחֲבוֹאוֹ בֵּין עַנְפֵי הַתְּאֵנָה, רָץ בַּשְׁבִיל, וְחִיבֵּק אֶת אָבִיו בְּכוֹחַ.
הַנְס קִיפְּנִיס הֶעֱבִיר אֶת צִינוֹר-הַגוּמִי מִיַד יָמִין לְיַד שְׂמֹאל, לִיטֵף אֶת רֹאשׁ בְּנוֹ וְאָמַר:
"הִלֵל".
הַיֶּלֶד לֹא עָנָה.
"קַח, הִלֵל. בְּבַקָשָׁה. אִם אַתָּה רוֹצֶה לְהַשְׁקוֹת קְצָת אֶת הַגִינָה".
"אַבָּא, מַה זֶה קַנָאִים?"
"אֵלֶה הֵם אֲנָשִׁים הַבְּטוּחִים תָּמִיד שֶׁהֵם יוֹדְעִים מַה טוֹב וּמָה רַע, וּמַה צָרִיךְ לַעֲשׂוֹת, וְדוֹרְשִׁים שֶׁכּוּלָם יַחַשְׁבוּ וְיַעֲשׂוּ כָּמוֹהֶם".
"גַּם הַדוֹד מִיטְיָה הוּא קַנַאי?"
"הַדוֹד מִיטְיָה הוּא אִישׁ שֶׁקָרָא הַרְבֵּה מְאוֹד סְפָרִים. הוּא דּוֹאֵג מְאוֹד לְמַצָבֵנוּ. הוּא מִשְׁתַּמֵשׁ לִפְעָמִים בְּמִילִים שֶׁאֲנִי לֹא הָיִיתִי מִשְׁתַּמֵשׁ בָּהֶן".
"וְאִמָּא?"
"נָחָה עַכְשָׁיו".
"לֹא, תַּגִּיד אִם הִיא גַּם כֵּן קַנָּאִית?"
"אִמָא שֶׁלָנוּ גָדְלָה בְּתוֹךְ עוֹשֶר. לִפְעָמִים קָשֶׁה לָהּ לְהִתְרַגֵּל לָאָרֶץ. אֲבָל אַתָּה נָבוֹן, וּוַדַּאי אֵינְךָ כּוֹעֵס עַל אִמָא כְּשֶׁהִיא עֲצוּבָה, אוֹ כְּשֶׁהִיא מִתְגַּעְגַּעַת לִמְקוֹמוֹת אֲחֵרִים לְגַמְרֵי".
י
לִפְנוֹת עֶרֶב גָמְרוּ אִמָא וְאַבָּא אֶת כָּל הַהֲכָנוֹת. הֵם חִיכוּ רַק לַטַכְּסִי. בַּחֲלִיפַת-הָעֶרֶב הַשְּׁחוֹרָה, בִּנְעָלָיו הַשְׁחוֹרוֹת, בְּמִשְׁקָפָיו הָעֲגוּלִים, דּוֹמֶה הָיָה הַנְס קִיפְּנִיס לְכוֹמֶר אֶוַאנְגֶלִי עָדִין, הַמּוּבָל לַחוּפָּה.
"דוֹקְטוֹר זִיכֶל שֶׁלִּי", אָמְרָה אִמָא בִּצְחוֹק.
הִיא הָיְתָה מְעַט גְבוֹהָה מִמֶנוּ. נָדַף מִמֶנָהּ רֵיחַ סְתָוִי. לְבוּשָׁה הָיְתָה בַּשִֹׂמְלָה הַכְּחוּלָה. בִּתְנוּעוֹת אִיטִיוֹת, כְּמוֹ חֲתוּלָה גְּדוֹלָה, הָלְכָה רוּת אֶל קְצֵה הַמִּרְפֶּסֶת וְחִיכְּתָה.
וְאֵיךְ צִלְצְלוּ הַפַּעֲמוֹנִים בְּוַארְשָׁה בְּיוֹם-הָאוּמָה. אֵיךְ נִשְׁמַע קוֹלָהּ בַּגִימְנַסְיָה, כְּשֶׁקָּרְאָה אֶת שׁוּרוֹתָיו שֶׁל הַמְשׁוֹרֵר הַלְּאוּמִי הַפּוֹלָנִי:
"הַפָּרָשִׁים הַהֲרוּגִים אֵינָם מֵתִים לְעוֹלָם, רַק הוֹפְכִים לִהְיוֹת גְּבוֹהִים וּשְׁקוּפִים כְּמוֹ רוּחַ, וּפַרְסוֹת סוּסֵיהֶם בֶּעָפָר אֵינָן נוֹגְעוֹת עוֹד..."
כַּמָה אָהֲבוּ אוֹתָהּ כּוּלָם. תַּדֵיאוּשׁ הַיָפֶה עָמַד מָתוּחַ עַל הַבִּימָה מֵאֲחוֹרֶיהָ, וְלַפִּיד הַשִׁחְרוּר בָּעַר בְּיָדוֹ. מוֹרִים וָתִיקִים, שֶׁהָיוּ קְצִינֵי-פָּרָשִׁים בַּמִלְחָמָה הַגְּדוֹלָה עַל שִׁחְרוּר פּוֹלַנְיָה, הָיוּ עוֹמְדִים בְּעֵינַיִים עֲצוּמוֹת. הִיא אָסְפָה אֶל לִיבָּהּ אֶת אַהֲבָתָם וְרָצְתָה לְהַחֲזִיר אָהֲבָה לְכָל הָאֲנָשִׁים הַטּוֹבִים.
בַּאֲנָשִׁים רָעִים לֹא פָּגְשָׁה בִּשְׁנוֹת-הַגִימְנַסְיָה. עַד שֶׁמֵתוּ אִמָהּ וְאָבִיהָ בְּחוֹדֶשׁ אֶחָד, וַאֲחוֹתָהּ נְיוּטָה הִתְחַתְּנָה פִּתְאוֹם וְנָסְעָה לִנְיוּ-יוֹרְק. הִיא חָשְׁבָה, שֶׁאִם יֵשׁ אֲנָשִׁים רָעִים מִחוּץ לָאַגָדוֹת, הֵם חַיִּים רַק בִּמְקוֹמוֹת חֲשׁוּכִים. אֵלֶיהָ, בַּחֲלִיפַת-הַטֶנִיס הַלְבָנָה, לְעוֹלָם לֹא יוּכְלוּ לָגֶשֶׁת. לָכֵן הָיְתָה חוֹשֶׁבֶת: וַדַאי עָצוּב הוּא לְגוֹרָלָם. כַּמָה נוֹרָא הַדָבָר לִהְיוֹת אִישׁ רַע.
בְּשֶׁבַע הִשְׁחִירוּ הֶהָרִים. בַּבָּתִּים בִּירוּשָׁלַיִם עָלוּ אוֹרוֹת.
אֶת הִלֵל הִשְׁאִירוּ בְּבֵית הַפְּסַנְתְּרָנִית מַאדַאם יַבְרוֹבָה וּבַת-אֲחוֹתָהּ לְיוּבּוֹב. שָׁם יְנַגְנוּ לוֹ בִּגְרָמוֹפוֹן, שָׁם יַאֲכִילוּ אוֹתוֹ אֲרוּחַת-עֶרֶב, יַרְשׁוּ לוֹ לְשַׂחֵק בְּאוֹסֶף בּוּבּוֹת הָעַמִים, וְיַשְׁכִּיבוּ אוֹתוֹ לִישׁוֹן. בֵּינְתַיִים הִגִיעַ הַטַכְּסִי.
כָּל הַשְּׁכֵנִים יָצְאוּ לְלַווֹת אֶת הַגְּבֶרֶת וְהַדוֹקְטוֹר קִיפְּנִיס כְּשֶׁיָּצְאוּ לְנֶשֶׁף מַאי בְּאַרְמוֹן הַנָּצִיב הָעֶלְיוֹן שֶׁעַל הַר הָעֵצָה הָרָעָה. בַּחוֹשֶׁךְ עָמַד מִיטְיָה, וּשְׂפָתָיו לוֹחֲשׁוֹת קְלָלָה אוֹ נְבוּאָה רָעָה. הַפְּרוֹפֶסוֹר הַזָקֵן יוּלְיוּס וֶרְטְהַיְימֶר אָמַר בְּעַצְבוּת:
"אַל תִּשְׁכְּחוּ אוֹתָנוּ".
הַגְּבֶרֶת וִישְׁנְיָאק מִבֵּית-הַמִרְקַחַת נוֹפְפָה בְּיָדָהּ לְשָׁלוֹם.
בָּרֶגַע הָאַחֲרוֹן בָּא הָאִינְזִ'ינֵר בְּזֶ'זִ'ינְסְקִי עִם פַּנָס גָדוֹל וְקָרָא לַנּוֹסְעִים:
"תַּגִּיד לָהֶם, דוֹקְטוֹר, שֶׁיַּעַזְבוּ אוֹתָנוּ, שֶׁיֵּלְכוּ מִכָּאן, שֶׁהַסֵּפֶר הַלָּבָן רָקוּב, שֶׁכָּל הָאָרֶץ הַזֹּאת נִרְקֶבֶת, וְגַם שֶׁאֲנַחְנוּ נַמְשִׁיךְ לִסְבּוֹל וּלְקַווֹת בְּאוֹמֶץ".
הוּא הוֹסִיף קְלָלָה בְּרוּסִית וְשָׁתַק.
אַחַר-כָּךְ נָסַע הַטַכְּסִי וְהֶעֱלָה אָבָק.
הָאֲנָשִׁים הָלְכוּ לְבָתֵּיהֶם. כְּלָבִים רְחוֹקִים נָבְחוּ. הָיָה לַיְלָה.
יא
אוֹרֵחַ-הַכָּבוֹד בַּנֶשֶׁף הָיָה הָאַדְמִירָאל סֶר קֶנֶת הוֹרַאס סַאתֶרְלֶנְד, גִיבּוֹר מַאלְטָה.
הוּא עָמַד לְיַד הַמִזְרָקָה הַמּוּאֶרֶת. רָחָב וְגָבוֹהַּ. עַל מַדָּיו הַלְבָנִים אוֹתוֹת וּצְלָבִים. הוּא הֶחְזִיק כּוֹסִית מַארְטִינִי בְּיַד יָמִין, וּבְיַד שְׂמֹאל וֶרֶד יָחִיד. מִסָבִיב לָאַדְמִירָאל עָמְדוּ קְצִינִים וַאֲדוֹנִים, נִכְבָּדִים עַרְבִים וּגְבִירוֹת אַנְגְלִיוֹת מֶלַנְכוֹלִיוֹת. בְּכָל מָקוֹם עָבְרוּ מְשָׁרְתִים סוּדָאנִים.
הָאַדְמִירָאל סַאתֶרְלֶנְד סִיפֵּר אֵיזוֹ מַעֲשִׂיָה לֹא מְנומֶּסֶת עַל הַגֶּנֶרָל הָאֲמֶרִיקָאי פֶּטוֹן וְעַל קוֹפָה מְאוּלֶפֶת וְעַל שַׂחְקָנִית אִיטַלְקִיָה. הַגְּבָרִים צָחֲקוּ וְהַגְבִירוֹת צָוְחוּ.
לְיַד הַמִּרְפֶּסֶת עָמְדוּ נִכְבְּדֵי הַיִּשּׁוּב הַיְהוּדִי וַאֲחָדִים מֵרָאשֵׁי הַסוֹכְנוּת. הֵם הִתְוַכְּחוּ עִם דוֹבֵר הַמֶּמְשָׁלָה.
הַדּוֹבֵר אָמַר מִילִים קָשׁוֹת עַל הַלִיגָה הָעַרְבִית. נִכְבְּדֵי הַיִישׁוּב רָאוּ בַּזֶה סִימַן טוֹב. הַדּוֹבֵר גַּם הִשְׁוָה אֶת אַנְשֵׁי הַקִיבּוּצִים עִם הַנוֹצְרִים הָרִאשׁוֹנִים, שֶׁחָיוּ גַּם הֵם בְּקוֹמוּנוֹת, וְהַשׁוֹמְעִים שָׂמְחוּ שֶׁהַדוֹבֵר אָמַר דְבָרִים אוֹהֲדִים.
אַחַר-כָּךְ הָלַךְ הַדּוֹבֵר וְדִיבֵּר דְבָרִים נְעִימִים גַּם עִם נִכְבְּדֵי בֵּית-לֶחֶם.
דוֹקְטוֹר קִיפְּנִיס וְאִשְׁתּוֹ עָמְדוּ בְּשׂוּרָה אֲרוּכָּה שֶׁל אוֹרְחִים. בַּסוֹף הִצִיגוּ אוֹתָם בִּפְנֵי הַנָּצִיב הָעֶלְיוֹן וְאִשְׁתּוֹ.
סֶר אֶלֶן וְאִשְׁתּוֹ אָמְרוּ לְאַבָּא: "אֲנַחְנוּ שְׂמֵחִים לִרְאוֹת אֶתְכֶם כָּאן". סֶר אֶלֶן הִסְתַּכֵּל עַל עֵינֶיהָ הַשְׁחוֹרוֹת שֶׁל אִמָא וְאָמַר לָהּ: "גְּבִרְתִּי, הַיּוֹפִי שֶׁלָךְ וְיוֹפְיָהּ שֶׁל יְרוּשָׁלַיִם וַדַאי נוֹצְרוּ בְּאוֹתָהּ הַשְׁרָאָה. אֲנִי מְקַוֶה שֶׁהַנֶשֶׁף הַצָּנוּעַ שֶׁלָנוּ לֹא יְשַׁעֲמֵם אוֹתָךְ".
אִמָא חִייְּכָה חִיּוּךְ סְתָוִי יָפֶה.
אַחַר-כָּךְ הוֹבִיל אוֹתָם אִישׁ הַטֶכֶס אֶל הַמַשְׁקָאוֹת. אַבָּא בָּחַר מִיָד מִיץ עַגְבָּנִיּוֹת, וְאִמָּא כּוֹסִית שֶׁרִי-בְּרֶנְדִי. הוֹשִׁיבוּ אוֹתָם עַל-יַד הַפַּרְדְסָן הֶעָשִׁיר מַר צִיפְּקִין וּלְיַד מַאדַאם ז'וֹזֶט אַל-בִּישָׁארִי, מְנַהֶלֶת הַקוֹלֶג' הַלְּאוּמִי לְבָנוֹת.
אַחַר-כָּךְ קָם מוֹשֵׁל יְרוּשָׁלַיִם וְנָאַם נְאוּם קָצָר וְהִיתּוּלִי. הוּא אָמַר, שֶׁשּׁוּם צָבָא וְגַם שׁוּם גְּבֶרֶת לֹא יוּכְלוּ לַעֲמוֹד בִּפְנֵי סֶר קֶנֶת. הוּא הֵרִים כּוֹסִית לְחַיֵי הָאַדְמִירָאל, לְחַיֵי הַנָּצִיב הָעֶלְיוֹן וְאִשְׁתּוֹ, וּלְחַיֵּי הָאָבִיב וְהָאַהֲבָה בֵּין כָּל תּוֹשְׁבֵי הָאָרֶץ הַקְּדוֹשָׁה.
וְאָז הֵחֵלוּ הָרִיקּוּדִים.
מְנַגְנֵי תִּזְמורֶת הַמִּשְׁטָרָה וְהַצָבָא בָּאוּ וְנִיגְנוּ. זִיקוּקִים הֵאִירוּ אֶת שְׁמֵי הָעִיר וְהַמִּדְבָּר.
וְאֵיךְ רָקְדוּ הַזוּגוֹת, וְאֵיךְ שָׁטְפָה הַמוּסִיקָה. כָּל הַמְשָׁרְתִים הַסוּדָאנִים עָמְדוּ וְהִסְתַּכְּלוּ.
אַבָּא חָשַׁב: כָּךְ וַדַאי הָיוּ יְמֵי רוֹמָא הָאַחֲרוֹנִים.
אוּלַי הָיָה עֶצֶב בְּעֵינָיו הַכְּחוּלוֹת הָאוֹפְּטִימִיוֹת מֵאֲחוֹרֵי מִשְׁקָפָיו הָעֲגוּלִים.
אִמָא רָקְדָה עִם מַר צִיפְּקִין, וְאַחַר-כָּךְ נִרְאֲתָה רוֹקֶדֶת עִם הַקוֹנְסוּל הַשְׁוֶדִי. וְיוֹתֵר מְאוּחָר עִם עֲנָק בַּעַל שָׂפָם, וְאַחַר-כָּךְ עִם קוֹלוֹנֶל, שֶׁנִרְאָה כְּמוֹ שׁוֹדֵד-יָם.
אַבָּא דִיבֵּר עִם מַאדַאם ז'וֹזֶט אַל-בִּישָׁארִי.
הַנָּצִיב הָעֶלְיוֹן עָבַר עַל יַד שׁוּלְחָנָם וְאָמַר: "לָמָה אֵינְכֶם מִשְׁתַּתְּפִים בָּרִקּוּדִים? וַדַאי אַתֶּם מְכִינִים אֵיזוֹ אִינְטְרִיגָה קְטַנָּה, אֲבָל הִנֵה תָּפַסְתִּי אֶתְכֶם. נוּ, כַּמוּבָן, אֲנִי צוֹחֵק. עֶרֶב טוֹב".
וְהוּא הָלַךְ מִשָׁם לְשׁוּלְחָנוֹת אֲחֵרִים.
אַבָּא אָמַר בְּאַנְגְּלִית בְּמִבְטָא גֶּרְמָנִי: "אֲנִי מַכִּיר אִישׁ שֶׁדּוֹמֶה קְצָת לְסֶר אֶלֶן, אַךְ שֹוֹנֵא אוֹתוֹ".
מַאדַאם ז'וֹזֶט עָנְתָה בְּגֶרְמָנִית: "הַכּוֹל אָבוּד".
אַבָּא אָמַר: "גְּבִרְתִּי, אֲנִי לֹא יָכוֹל לְהַסְכִּים אִתָּךְ".
מַאדַאם ז'וֹזֶט חִיְּכָה אֵלָיו וְאָמְרָה: "אֲנַסֶה לְהַסְבִּיר אֶת עַצְמִי. אַתֶּם הוֹלְכִים אַרְבָּעִים שָׁנָה מֵאֵירוֹפָּה לְפַּלֶסְטִינָה. לְעוֹלָם לֹא תַּגִּיעוּ. בְּאוֹתוֹ זְמָן אֲנַחְנוּ הוֹלְכִים מִן הַמִדְבָּר אֶל אֵירוֹפָּה וְגַם אֲנַחְנוּ לֹא נַגִּיעַ אַף פַּעַם. וְאֵין סִכּוּי שֶׁנִיפָּגֵשׁ בְּאֵיזוֹ נְקוּדָה בְּאֶמְצַע הַדֶרֶךְ".
אַבָּא אָמַר: "הֲלֹא אֲנַחְנוּ נִפְגָּשִׁים בְּרֶגַע זֶה."
עַל דְבָרִים אֶלָּא לֹא קִיבֵּל תְּשׁוּבָה. מְנַהֶלֶת הַקוֹלֶג' אָסְפָה מִן הַשׁוּלְחָן אֶת מִטְפַּחַת הַמֶּשִׁי, סִיגָרִיוֹת וִירְגִ'ינְיָה, מְנִיפָה עִם צִיּוּר, הִתְנַצְּלָה בְּצָרְפָתִית וְהָלְכָה.
אַבָּא לִיוָה אוֹתָהּ בְּמַבָּטוֹ. וְאָז רָאָה אֶת אִשְׁתּוֹ רוֹקֶדֶת בֵּין יָדָיו הַרחבות שֶׁל הָאַדְמִירָאל גִיבּוֹר מַאלְטָה. פְּרוּעָה הָיְתָה, שְׂפָתֶיהָ פְּסוּקוֹת, שִׂמְלָתָהּ הַכְּחוּלָה עָפָה מֵעַל לְבִרְכֶּיהָ.
הָאַדְמִירָאל סַאתֶרְלֶנְד צָחַק וְקָד לְפָנֶיהָ. הוּא חָטַף אֶת יָדָהּ וְנִישֵׁק אוֹתָהּ. הִיא הֶחְזִירָה לוֹ לִיטוּף עַל לֶחְיוֹ. אָז הִשְׁתַּנְתָה הַמַנְגִינָה, וְשׁוּב רָקְדוּ שְׁנֵיהֶם צְמוּדִים, רֹאשָׁהּ עַל כְּתֵפוֹ.
הַזִיקוּקִים פָּסְקוּ. גַּם הַתִּזְמורֶת נִיגְּנָה פָּחוֹת. אוֹרְחִים אֲחָדִים כְּבָר יָצְאוּ. וְהִיא לֹא הִפְסִיקָה לִרְקוֹד עִם גִיבּוֹר מַאלְטָה, עַל הָרְחָבָה, עַל הַדֶּשֶׁא, אֶל עֵבֶר הַחוּרְשָׁה. עֵד שֶׁהֵחֵלוּ לְכַבּוֹת אֶת הָאוֹרוֹת, וְאַבָּא לֹא יָכוֹל כְּבָר לִרְאוֹת אֶת הַשְׁנַיִים.
הַנָּצִיב הָעֶלְיוֹן הָלַךְ לְחַדְרוֹ. מוֹשֵׁל יְרוּשָׁלַיִם נָסַע עִם חַיָּלָיו אֶל מָלוֹן הַמֶּלֶךְ דָוִד. הָאוֹרְחִים הָאַחֲרוֹנִים יָצְאוּ אֶל מְכוֹנִיוֹתֵיהֶם, וְגַם הַמְשָׁרְתִים הַסוּדָאנִים נֶעְלְמוּ בָּאַרְמוֹן.
חוֹשֶךְ יָרַד עַל הַר הָעֵצָה הָרָעָה. פַּנָסֵי הַנְיָר כּוּבּוּ. קוֹר יָבֵשׁ עָלָה מִמִּדְבַּר יְהוּדָה. חַיָּלִים יָצְאוּ לִשְׁמוֹר בְּגַן הָאַרְמוֹן.
אַבָּא עָמַד לְבַדּוֹ לְיָד הַמִזְרָקָה. עַכְשָׁיו רָאָה דָּג-זָהָב אֶחָד בִּבְרֵיכַת הַשַּׁיִשׁ. קַר הָיָה לוֹ, וְגַם עָיֵף הָיָה עַד מָוֶת. אִמּוֹ וְאַחְיוֹתָיו נִרְצְחוּ וַדַאי בִּשְׁלֶזְיָה. חַוַּת-הַבָּקָר לֹא תָּקוּם לְעוֹלָם. הַמֶּחְקָר אוֹ הַפּוֹאֶמָה לֹא יִיכָּתְבוּ. אֶת הִלֵל אֶצְטָרֵךְ לִשְׁלוֹחַ לִלְמוֹד בַּקִיבּוּץ, וְהוּא יִשְׂנָא אוֹתִי בְּלִבּוֹ כָּל יְמֵי חַיָּיו. מֵת הַדוֹקְטוֹר רוּפִּין. גַּם בּוּבֶּר וְעַגְנוֹן יָמוּתוּ. אִם תָּקוּם מְדִינָה עִבְרִית, לֹא אֲנִי אֲנַהֵל אֶת הַמַחְלָקָה הַוֶטֶרִינָרִית שֶׁלָהּ. הַלְוַאי שֶׁיּוֹפִיעוּ בְּזֶה הָרֶגַע לוֹחֲמֵי הַמַחְתֶּרֶת וִיפוֹצְצוּ הַכּוֹל. אֲבָל זֶה רַעְיוֹן מְכוֹעָר. וַאֲנִי--
הַנְס קִיפְּנִיס נִרְאָה עַכְשָׁיו כְּמוֹ מְחַזֵּר-שְׁלוּמִיאֵל מְרוּמֶה בְּאַחַד מִסִרְטֵי הַקוֹמֶדְיָה.
הוּא סָגַר אֶת עֵינָיו. זָכַר פִּתְאוֹם אֶת הַצַפָּר הַבַּוָארִי מֵהַגָּלִיל. הוּא זָכַר גַּם אֶת קוֹר הַמַיִם וְאֶת הַשְּׁלָגִים הַלְבָנִים עַל הַחֶרְמוֹן. כַּאֲשֶׁר חָזַר וּפָקַח אֶת עֵינָיו, רָאָה אֶת הַלֵיידִי בְּרוֹמְלִי. כְּמוֹ רוּחַ-רְפָאִים יָצְעָה מִבֵּין הַשִּׂיחִים. זְקֵנָה הָיְתָה, מְפוּנֶקֶת. בְּפָנִים מְלֵאֵי רוֹעַ אָמְרָה לוֹ:
"מַה שֶׁאָבַד לְךָ כָּאן, אֲדוֹנִי, שׁוּב לֹא תִּמְצָא הַלַּיְלָה. אִם תִּרְצֶה, תּוּכַל לְהַשְׁאִיר אֶצְלִי הוֹדָעָה לַגַנָן הָרָאשִׁי. לֵךְ הַבַּיְתָה, דוֹקְטוֹר יָקָר, נִגְמַר הַנֶּשֶׁף. כַּמָה דּוֹמִים הַחַיִּים בִּזְמַנֵּנוּ לְנֶשֶׁף עָלוּב: קְצָת אוֹרוֹת, קְצָת מוּסִיקָה, קְצָת רִיקוּדִים, וְחוֹשֶךְ. הִנֵה, כְּבָר כִּיבּוּ אֶת הָאוֹרוֹת. הַכְּלָבִים כְּבָר אוֹכְלִים אֶת מַה שֶׁהִשְׁאִירוּ הָאוֹרְחִים. לֵךְ הַבַּיְתָה, דוֹקְטוֹר יָקָר, אוֹ אוּלַי אֶצְטָרֵךְ לְהָעִיר אֶת הַלוֹיְטְנַנְט גְרֵידִי הַמִסְכֵּן וּלְצַוּוֹת עָלָיו לְהַסִּיעַ אוֹתְךָ הַבַּיְתָה?"
אַבָּא אָמַר: "אֲנִי מְחַכֶּה לְאִשְׁתִּי".
הַלֵיידִי בְּרוֹמְלִי צָחֲקָה צְחוֹק רַע: "אַף אֶחָד, וַאֲנִי חוֹזֶרֶת -- אַף אֶחָד מֵאַרְבַּעַת בְּעָלַי שֶׁמֵתוּ, לֹא הוֹצִיא מִפִּיו מִשְׁפָּט דִּמְיוֹנִי כָּזֶה. בְּכָל יְמֵי חַיַי לֹא שָׁמַעְתִּי גֶבֶר מִשְׁתַּמֵּשׁ בְּמִילִים כָּאֵלֶּה, מִלְּבַד אוּלַי בְּקוֹמֶדְיוֹת ווּלְגָרִיוֹת".
"גְּבִרְתִּי, אוּלַי תּוּכְלִי לַעֲזוֹר לִי. אִשְׁתִּי רָקְדָה כָּל הָעֶרֶב, וְאוּלַי שָׁתְתָה טִיפָּה אַחַת מְיוּתֶּרֶת. אוּלַי הִיא נִרְדְּמָה".
פִּתְאוֹם הִבְרִיקוּ עֵינֶיהָ שֶׁל הַלֵיידִי בְּרוֹמְלִי, וְהִיא אָמְרָה בְּקוֹל רַע: "אַתָּה הוּא הָרוֹפֵא שֶׁהִכְנִיס אֶצְבָּעוֹת לְתוֹךְ הַמָחוֹךְ שֶׁלִּי לִפְנֵי עֲשָׂרָה יָמִים. כַּמָה נֶחְמָד וְרָקוּב".
אַבָּא אָמַר: "אָנָא, עִזְרִי לִי, גְּבִרְתִּי. אֵינֶנִּי יָכוֹל לָשׁוּב הַבַּיְתָה בִּלְעָדֶיהָ".
"זֶה טוֹב". צָחֲקָה הַלֵיידִי בְּרוֹמְלִי, "הַקְשִׁיבוּ, הַקְשִׁיבוּ, הוּא אֵינוֹ יָכוֹל לָלֶכֶת הַבַּיְתָה בְּלִי אִשְׁתּוֹ. הוּא מוּכְרַח אֶת אִשְׁתּוֹ עַל יָדוֹ כָּל לַיְלָה. וְאֵלֶּה הֵם הַיְהוּדִים, עַם-הַסֵּפֶר. עַם-הָרוּחַ. כַּמָה?"
"כַּמָה מָה, אִם תִּסְלְחִי לִי?" שָׁאַל אַבָּא.
"כַּמָה יִצְטָרֵךְ קֶנֶת הַטִּיפֵּשׁ לְשַׁלֵּם לְךָ כְּדֵי שֶׁתִּשְׁתּוק? הוּא כְּבָר שִׁילֵם הַרְבֵּה כְּדֵי לְהַשְׁתִּיק בְּעָלִים מִסְכֵּנִים. כַּמָה נֶחְמָד וְרָקוּב".
"אֵינֶנִּי מֵבִין". אָמַר אַבָּא.
הַלֵיידִי בְּרוֹמְלִי צָחֲקָה צְחוֹק רַע וְאָמְרָה: "לֵיל מְנוּחָה לְךָ, דוֹקְטוֹר מָתוֹק שֶׁלִּי. אֲנִי מוֹדָה לְךָ עַל טִיפּוּלְךָ. אֶצְבָּעוֹת יְהוּדִית בְּתוֹךְ הַמָחוֹךְ שֶׁלִּי. אֵיזֶה לֵילוֹת מַקְסִימִים כָּאן בְּפַּלֶסְטִינָה בָּאָבִיב. פַּלֶסְטִינָה הַמִסְכֵּנה. דוֹקְטוֹר מִסְכֵּן. לֵיל-מְנוּחָה לְךָ, אוֹתֶלוֹ הַיָקָר וְהַמִסְכֵּן, לֵיל-מְנוּחָה גַּם לִי. מִי הוּא הַטִּיפֵּשׁ, שֶׁקָּרָא לַמָקוֹם הַזֶּה בְּשֵׁם יְרוּשָׁלַיִם? הֲלֹא זוֹהִי פָּארוֹדְיָה גַּסָּה וְלֹא יְרוּשָׁלַיִם. לְהִתְרָאוֹת, אֲדוֹנִי".
בְּשָׁלוֹשׁ לִפְנוֹת בּוֹקֶר יָצָא אַבָּא בָּרֶגֶל מִגַן הָאַרְמוֹן. לְיַד תַּחֲנַת-הָרַכֶּבֶת אָסְפוּ אוֹתוֹ שְׁנֵי צְעִירִים בִּמְכוֹנִית. לִפְנֵי אַרְבַּע הִגִיעַ חָנָן קִיפְּנִיס הַבַּיְתָה. אוֹתָהּ שָׁעָה עָבְרוּ הָאַדְמִירָאל וַאֲהוּבָתוֹ בִּירִיחוֹ וְנָסְעוּ לְמָלוֹן "קַלְיָה" שֶׁעַל יַד יַם-הַמֶלַח. כַּעֲבוֹר יוֹם או יוֹמַיִים נָסְעָה מְכוֹנִית הָרוֹלְס-רוֹיְס הַשְּׁחוֹרָה שֶׁלָּהֶם מִזְרָחָה, לְבַּגְדָד, לְבּוֹמְבֵּיי, לְכַּאלְכּוּתָה. כָּל הַדֶרֶךְ דִקְלְמָה אִמָא שִׁירִים בְּפּוֹלָנִית. הָאַדְמִירָאל שָׁלַח יָד מִתַּחַת לְשִׂמְלָתָהּ הַכְּחוּלָה, וְהִיא לֹא הִפְסִיקָה לְדַקְלֵם. וְכַאֲשֶׁר שָׂם אֶת אֶצְבְּעוֹתָיו בֵּין בִּרְכֶּיהָ, פָּנְתָה וְאָמְרָה לוֹ, כִּי פָּרָשִׁים הֲרוּגִים אֵינָם מֵתִים לְעוֹלָם.
יב
לְמוֹחֳרָת-הָיָה שָׁרָב כָּבֵד בִּירוּשָׁלַיִם. בַּבָּתִּים סָגְרוּ כּוּלָם אֶת הַתְּרִיסִים.
כָּל הַשְּׁכוּנָה הִתְאַסְפָה בַּחֲצַר הַבַּיִת. אַבָּא, עָיֵף מְאוֹד, עָמַד וְהִסְתַּכֵּל אֶל עֵץ הַתְּאֵנָה.
גְּבֶרֶת וִישְׁנְיָאק לָחֲשָׁה בְּיִידִישׁ: "גָאט אִין הִימֶל". מַאדַאם יַבְרוֹבָה וּבַת-אֲחוֹתָהּ אִייְמוּ שֶׁיִּקְרְאוּ לַשּׁוֹטְרִים, הִבְטִיחוּ שׁוֹקוֹלָדָה מַרְצִיפָּן. אִייְמוּ לִשְׁלוֹחַ אוֹתוֹ לְקִיבּוּץ.
הַמְהַנְדֵס בְּזֶ'זִ'ינְסְקִי נִיסָה לָשִׂים סוּלָם עַל סוּלָם.
אַבָּא בִּיקֵשׁ: "רֵד, הִלֵל. בְּבַקָשָׁה. אִמָא עוֹד תַּחֲזוֹר, וְהַכּוֹל יִהְיֶה כְּמוֹ קוֹדֵם. הָעֲנָפִים הָאֵלֶּה חַלָּשִׁים. בְּבַקָשָׁה, בֵּן נָבוֹן שֶׁלִּי, רֵד. לֹא נַעֲנִישׁ אוֹתְךָ."
אֲבָל הַיֶּלֶד לֹא רָצָה לִשְׁמוֹעַ. הוּא הִסְתַּכֵּל אֶל הַשָׁמַיִים הָאֲפוֹרִים, וְהִמְשִׁיךְ לְטַפֵּס לְמַעֲלָה, אֶל הַמָּקוֹם שֶׁהָעֲנָפִים דַּקִים, לְמַעֲלָה-לְמַעֲלָה, לְמָקוֹם שֶׁבּוֹ נִשְׁמַעַת מַנְגִּינָה שֶׁל שִׁיר שָׁקֵט. נָם טָלֶה וּגְדִי נִרְדַם, גַּם אַתָּה עֲצוֹם עֵינַיִים. שַׁךְ הָרוּחַ וְנָדַם, יְשֵׁנָה יְרוּשָׁלַיִם. הוּא לֹא רָאָה דָבָר, לֹא הָאֲנָשִׁים הַמוּדְאָגִים בֶּחָצֵר, לֹא אַבָּא, לֹא הַבַּיִת וְלֹא הֶהָרִים, לֹא הַמִגְדָלִים הָרְחוֹקִים. לֹא שֶׁמֶשׁ וְלֹא יָרֵחַ וְלֹא כּוֹכָבִים. לֹא-כְלוּם. יְשֵׁנָה יְרוּשָׁלַיִם. אֶל עַצְמוֹ אָמַר הַיֶּלֶד: "אֵין כְּלוּם". וְעָלָה עַד הֶעָלֶה הָאַחֲרוֹן.
וְאָז בָּאוּ מְכַבֵּי-הָאֵשׁ. אֲבָל הָאִינְזִ'ינֵר ב בְּזֶ'זִ'ינְסְקִי גֵרֵשׁ אוֹתָם. וִּמיטְיָה מָשַׁךְ אֶת אַבָּא הַבַּיְתָה וְאָמַר: "יְרוּשָׁלַיִם הַהוֹרֶגֶת אֶת נְבִיאֶיהָ, הִיא תִּשְׂרוף אֶת הַמִתְיַוְנִים הַחֲדָשִׁים בְּאֵשׁ הַגֵיהִנוֹם".
כַּעֲבוֹר זְמָן עָבָר הַפְּרוֹפֶסוֹר הַזָקֵן יוּלְיוּס וֶרְטְהַיְימֶר לָגוּר עִם חֲתוּלָיו בְּבֵית הָאֶבֶן הַקָטָן בִּשְׁכוּנַת תֵּל-אָרְזָה. בַּלֵילוֹת הָאַחֲרוֹנִים פָּתַח מִיטְיָה פִּתְאוֹם אֶת חַדְרוֹ וְהִזְמִין אֶת חֲבֵרָיו פְּנִימָה. הַחֶדֶר הָיָה נָקִי מְאוֹד, וְרַק רֵיחַ דַק עוֹד הָיָה בּוֹ. שְׁלושֶׁת הַמְלומָדִים הָיוּ יוֹשְׁבִים שָׁם מוּל מַפַּת הַמִלְחָמָה. הֵם הָיוּ מְדַבְּרִים עַל הַמְדִינָה הָעִבְרִית הָעוֹמֶדֶת לָקוּם. מִיטְיָה הִתְחִיל לִקְרוֹא לְאַבָּא בִּשְׁמוֹ הַפְּרָטִי: חָנָן. רַק הַגֵיאוֹגְרָף הַמְהוּלָל, הַנְס וַלְטֶר לַאנְדָאוּאֶר, הָיָה מַבִּיט בָּהֶם מִתְּמוּנָתוֹ בְּמַבָּט סַפְקָנִי.
אַחַר-כָּךְ יָצְאוּ הָאַנְגְלִים מִן הָאָרֶץ. הַנָּצִיב הָעֶלְיוֹן, סֶר אֶלֶן קֶנִינְגְהַם, נִרְאָה בָּעִיתּוֹן, כְּשֶׁהוּא מַצְדִיעַ לַדֶגֶל הַבְּרִיטִי, הַיּוֹרֵד בִּנְמַל חֵיפָה.
בִּירוּשָׁלַיִם קָמָה מֶמְשָׁלָה עִבְרִית. כְּבִישׁ נִסְלַל בִּשְׁכוּנַת תֵּל-אָרְזָה. הַשְּׁתִילִים גָדְלוּ. מַאדַאם יַבְרוֹבָה נֶהֶרְגָה בְּפָגָז תּוֹעֶה. בַּת אֲחוֹתָהּ לְיוּבּוֹב הִתְאַכְזְבָה מִן הָאָרֶץ וְהִפְלִיגָה מֵחֵיפָה לַאֲחוֹתָהּ בַּאֲמֶרִיקָה. גַּם הַפְּרוֹפֶסוֹר בּוּבֶּר מֵת. כַּעֲבוֹר שָׁנִים הִתְחִילוּ אַבָּא וּמִיטְיָה לְלַמֵד בָּאוּנִיבֶרְסִיטָה. כָּל בּוֹקֶר הֵם הָיוּ נוֹסְעִים בָּאוֹטוֹבּוּס לַבִּנְיָנִים בָּעִיר, שֶׁבָּהֶם הָיוּ בֵּינְתַיִים כַּמָה מִמַחְלְקוֹת הָאוּנִיבֶרְסִיטָה, עַד שֶׁתִּיפָּתַח מֵחָדָשׁ הַדֶרֶךְ אֶל הַר-הַצּוֹפִים.
הַפְּרוֹפֶסוֹר הַזָקֵן יוּלְיוּס וֶרְטְהַיְימֶר נִיהֵל אֶת הַבַּיִת. פַּעַם בְּחוֹדֶשׁ הָיוּ חָנָן וּמִיטְיָה נוֹסְעִים לִרְאוֹת אֶת הַיֶלֶד בַּקִיבּוּץ. הוּא רָזָה וְהִשְׁחִים. הֵם הָיוּ מְבִיאִים לוֹ מִירוּשָׁלַיִם מַסְטִיק וְשׁוֹקוֹלָדָה. עַל הֶהָרִים סָבִיב-סָבִיב לִירוּשָׁלַיִם הֵכִין הָאוֹיֵב בּוּנְקֶרִים וְעֶמְדוֹת-תוֹתָחִים.
וְחִיכָּה.