סביון ליברכט – שלושה סיפורים
Savion Liebrecht – Three Stories

Apples From The Desert תַּפּוּחִים מִן הַמִּדְבָּר	Hayuta’s Engagement Party                  חֲגִיגַת הָאֵרוּסִין שֶׁל חַיוּתָה	A Cow Named After Virginia פָּרָה עַל שֵׁם וִירְגִ'ינְיָה

Modern Hebrew

תַּפּוּחִים מִן הַמִּדְבָּר

כָּל הַדֶּרֶךְ, מִשְּׁכוּנַת שַׁעֲרֵי-חֶסֶד בִּירוּשָׁלַיִם וְעַד הַמָּקוֹם בְּאֶמְצַע הַמִּדְבָּר שֶׁבּוֹ הוֹדִיעַ הַנֶּהָג "נְוֵה מִדְבָּר", חָשְׁבָה וִיקְטוֹרְיָה אֲבַּרְבַּנֵאל רַק עַל עִנְיָן אֶחָד.

אַרְבַּע פְּעָמִים עָלְתָה לְאוֹטוֹבּוּסִים בְּתַחֲנוֹת וְיָרְדָה מֵהֶם. שׁוּב וָשׁוּב קָשְׁרָה לְרֹאשָׁהּ אֶת הַמִּטְפַּחַת שֶׁהִתְפָּרְעָה בָּרוּחַ, הוֹצִיאָה מֵהַסַּל לֶחֶם וְתַפּוּחַ, וְהִתְפַּלְּלָה תְּפִילַּת הַפְּרִי וּתְפִילַּת הַדֶּרֶךְ.

וְכָל הַזְּמַן כָּעֲסָה כַּאֲשֶׁר נִתְקְלוּ בָּהּ הַשְּׁכֵנִים הַנּוֹסְעִים, וְהִיא הִסְתַּכְּלָה בַּנּוֹף שֶׁנַּעֲשָׂה צָהוֹב יוֹתֵר וְיוֹתֵר, וְחָשְׁבָה עַל רִבְקָה בִּתָּהּ הַסּוֹרֶרֶת, שֶׁקָמָה לִפְנֵי חֲצִי שָׁנָה וְעָזְבָה אֶת הַבַּיִת, וְהָלְכָה לָגוּר בְּקִיבּוּץ שֶׁל חִילּוֹנִים.

עַכְשָׁיו גִּלְתָה לָהּ אֲחוֹתָהּ שָׂרָה כִּי רִבְקָה גָּרָה בְּחֶדֶר אֶחָד עִם בָּחוּר, וּמִתְנַהֶגֶת אִתּוֹ כְּאִילּוּ הָיְתָה אִשְׁתּוֹ.

בִּשְׁמוֹנֶה הַשָּׁעוֹת שֶׁהָיְתָה בַּדְּרָכִים חָשְׁבָה שׁוּב וָשׁוּב אֵיךְ תִּנְהַג כְּשֶׁתִּפְגּוֹשׁ אֶת בִּתָּהּ פָּנִים אֶל פָּנִים.

אוּלַי תַּתְחִיל בִּדְבָרִים נְעִימִים, תְּשׂוֹחֵחַ אִיתָּהּ כְּאִילּוּ אֵינָהּ כּוֹעֶסֶת עָלֶיהָ, תַּסְבִּיר לָהּ כְּאִשָּׁה לְאִשָּׁה בְּעִנְיָנִים שֶׁל צְנִיעוּת.

וְאוּלַי תִּפְתַּח בִּצְעָקוֹת. תְּסַפֵּר לָהּ בְּקוֹל בּוֹכֶה עַל הַצַּעַר שֶׁלָּהּ וְעַל הַבּוּשָׁה שֶׁהִיא מְבִיאָה עַל בְּנֵי הַמִּשְׁפָּחָה.

וְאוּלַי תַּפְחִיד אוֹתָהּ. תְּסַפֵּר לָהּ עַל פְלוֹרָה בַּת יוֹסֵף אַלַאלוּף שֶׁהָלְכָה אַחֲרֵי בָּחוּר, וְהוּא עָזַב אוֹתָהּ, עַד שֶׁהִשְׁתַּגְּעָה, וְעַכְשָׁיו הִיא מִסְתּוֹבֶבֶת בָּרְחוֹבוֹת וּמוֹשֶׁכֶת לִילָדִים קְטַנִּים בָּאוֹזְנַיִים.

בַּכְּבִישׁ הַיּוֹצֵא מִבְּאֵר-שֶׁבַע מָצְאָה דֶּרֶךְ חֲדָשָׁה: הִיא תִּתְנַפֵּל עַל

הַבָּחוּר בַּצִפּוֹרְנַיִים, תִּקְרַע אֶת הָעוֹר שֶׁלּוֹ וְתוֹצִיא אֶת עֵינָיו – עַל שֶׁכָּךְ עָשָׂה לְבַת הַזְּקוּנִים שֶׁלָּהּ. בְּבוּשָׁה יְגָרְשׁוּ אוֹתוֹ מִן הַמָּקוֹם, וּבִתָּהּ תַּחֲזוֹר אִיתָּהּ לִירוּשָׁלַיִם. כִּי הֲרֵי כָּךְ הִבְטִיחָה לַאֲחוֹתָהּ – "בַּשְּׂעָרוֹת אָבִיא אוֹתָהּ בַּחֲזָרָה".

כְּבָר סִיפְּרָה לָהּ אֲחוֹתָהּ שָׂרָה, הַמְּבַקֶּרֶת אֶת רִבְקָה כָּל חוֹדֶשׁ: רִבְקָה הָיְתָה בַּת שֵׁשׁ-עֶשְׂרֵה כְּשֶׁהִכִּירָה אוֹתוֹ. הוּא הָיָה קָצִין בַּצָבָא. הֵבִיאוּ אוֹתוֹ לְהַסְבִּיר לַבָּנוֹת עַל שֵׁרוּת בָּנוֹת בַּצָּבָא. הוּא הָיָה שׁוֹלֵחַ לָהּ מִכְתָּבִים בִּידֵי חָבֵר – גַּם כְּשֶׁחָזַר לַקִּיבּוּץ.

וְהִיא, הַטִּיפְּשָׁה, שֶׁלֹּא הָיְתָה יָפָה וְעוֹד כְּשֶׁהָיְתָה תִּינוֹקֶת נִרְאֲתָה כְּמוֹ יֶלֶד – הִתְאַהֲבָה בּוֹ, וּבְגִיל שְׁמוֹנֶה-עֶשְׂרֵה קָמָה וְנָסְעָה אֵלָיו אֶל הַמִּדְבָּר.

כָּל כַּמָּה שֶׁהִתְרַחֲקָה וִיקְטוֹרְיָה מִבְּאֵר-שֶׁבַע, עָזְבָה אוֹתָהּ רוּחַ הַגְּבוּרָה וְהִיא הִתְחִילָה לִרְאוֹת בְּדִמְיוֹנָהּ דְּבָרִים אֲחֵרִים:

וּמָה אִם רִבְקָה תְּגָרֵשׁ אוֹתָהּ?

וּמָה אִם הַבָּחוּר יָרִים יָד לְהַכּוֹת אוֹתָהּ?

וּמָה יִהְיֶה בַּלַּיְלָה, אִם יִנְעֲלוּ אֶת הַדֶּלֶת וְלֹא יִתְּנוּ לָהּ לְהִכָּנֵס, וְהָאוֹטוֹבּוּס אֵינוֹ יוֹצֵא לִפְנֵי הַבּוֹקֶר הַבָּא?

וּמָה יִהְיֶה אִם לֹא קִיבְּלוּ אֶת הַהוֹדָעָה שֶׁהִיא תָּבוֹא?

אֶלָּא שֶׁאָז הוֹדִיעַ הַנֶּהָג "נְוֵה מִדְבָּר", וְהִבִּיט בָּהּ, עַד שֶׁרָאָה שֶׁהִיא יוֹרֶדֶת מִן הָאוֹטוֹבּוּס וּמוֹשֶׁכֶת אֶת הַסַּל אַחֲרֶיהָ.

וְאַחַר-כָּךְ עָמְדָה עַל הַחוֹל, רוּחַ יְבֵשָׁה מַכָּה בָּהּ, גּוּפָהּ כּוֹאֵב מִן הַיְּשִׁיבָה, וְהַשֶּׁמֶשׁ בְּעֵינֶיהָ.

הִיא שָׂמָה אֶת הַסַּל לְיַד רַגְלֶיהָ, וְהִבִּיטָה בַּנּוֹף כְּמוֹ מִי שֶׁהִגִּיעַ לְאֶרֶץ זָרָה: מִישׁוֹר צָהוֹב וְקֵרֵחַ, וְהָעֵצִים מְכוּסִים אָבָק צָהוֹב. אֵיךְ אֶפְשָׁר לַעֲזוֹב אֶת אֲוִיר יְרוּשָׁלַיִם הַטָּהוֹר וְאֶת הֶהָרִים הַיָּפִים – וְלָבוֹא הֵנָּה?

עַד שֶׁהִגִּיעָה לַשְּׁבִיל, וּמָצְאָה אִשָּׁה לִשְׁאֹל אוֹתָהּ עַל רִבְקָה – כְּבָר יָרְדָה זֵעָה מִתּוֹךְ הַמִּטְפַּחַת שֶׁלָּהּ.

וִיקְטוֹרְיָה הִבִּיטָה בָּאִשָּׁה שֶׁלְּפָנֶיהָ, הַלְבוּשָׁה מִכְנָסַיִים קְצָרִים וְנַעֲלַיִים שֶׁל גְּבָרִים.

בַּשְּׁבִיל, מוּלָם, הָלְכָה נַעֲרָה לְבוּשָׁה מִכְנָסַיִים גַּם הִיא, וְהַשֵׂעַר שֶׁלָּהּ קָצָר.

וְהָאִשָּׁה אָמְרָה: "הִנֵּה רִבְקָה".

וִיקְטוֹרְיָה רָצְתָה לְהַגִּיד: "לֹא הִתְכַּוַנְתִּי לְרִבְקָה זֹאת", וּפִתְאוֹם הִכִּירָה אֶת בִּתָּהּ וּפָתְחָה בִּצְעָקָה שֶׁל בֶּכִי.

וְהַנַּעֲרָה רָצָה לִקְרָאתָהּ וּכְבָר הִיא מְחַבֶּקֶת אוֹתָהּ, וְעֵינֶיהָ בּוֹכוֹת.

"מָה זֶה... מָה זֶה... אֵיפֹה הַצַּמּוֹת שֶׁלְּךָ? וְהַמִּכְנָסַיִים... כָּכָה אֶת לוֹבֶשֶׁת... אוֹי לָעֵינַיִים!"

וְרִבְקָה צוֹחֶקֶת: "יָדַעְתִּי שֶׁכָּכָה תַּגִּידִי. רָצִיתִי לְהִתְלַבֵּשׁ אֲבָל עוֹד לֹא הִסְפַּקְתִּי. חָשַׁבְתִּי שֶׁתַּגִּיעִי בָּאוֹטוֹבּוּס שֶׁל אַרְבַּע. מָתַי יָצָאתָ מֵהַבַּיִת? בְּשֵׁשׁ?"

"וְלָמָּה לֹא בְּחָמֵשׁ?"

"בּוֹאִי. בּוֹאִי. דַּי לִבְכּוֹת. כָּאן הַחֶדֶר שֶׁלָּנוּ, וְהִנֵּה דּוּבִּי".

עוֹד לֹא הִסְפִּיקָה וִיקְטוֹרְיָה לְהֵרָגַע, וּכְבָר מָצְאָה אֶת עַצְמָהּ בֵּין זְרוֹעוֹת גְּדוֹלוֹת, וּפָנִים בְּהִירִים הָיוּ קְרוֹבִים לַפָּנִים שֶׁלָּהּ, וְקוֹל שֶׁל גֶּבֶר אָמַר: "שָׁלוֹם, אִמָּא".

וּכְבָר הָיָה הַסַּל בְּיָדוֹ, וּבִתָּהּ מוֹשֶׁכֶת אוֹתָהּ לַחֶדֶר וּמוֹשִׁיבָה אוֹתָהּ בְּכִסֵּא.

מִיָּד הָיְתָה כּוֹס מִיץ בְּיָדָהּ, וְעֵינֶיהָ מַבִּיטוֹת וְאֵינָן יוֹדְעוֹת מָה הֵן רוֹאוֹת.

וְהַקּוֹל שֶׁל הָעֲנָק בַּעַל הַשֵׂעַר הַכָּתוֹם אוֹמֵר: "בְּרוּכָה הַבָּאָה, אִמָּא".

וְהִיא, רַק שָׁמְעָה אוֹתוֹ אוֹמֵר שׁוּב "אִמָּא" – לָגְמָה מִן הַמִּיץ לְגִימָה גְּדוֹלָה מִדַּי, וְהִתְחִילָה לְהִשְׁתַּעֵל.

וּשְׁנֵיהֶם מִיהֲרוּ אֵלֶיהָ, וְהִתְחִילוּ לְהַכּוֹת עַל גַּבָּהּ כְּמוֹ שֶׁעוֹשִׂים לְתִינוֹק שֶׁלֹּא הִצְלִיחַ לִבְלוֹעַ אֶת הָאוֹכֶל.

"עִיזְבוּ אוֹתִי", אָמְרָה בְּקוֹל חַלָּשׁ.

וְאַחֲרֵי רֶגַע: תְּנִי לִי לְהִסְתַּכֵּל עָלַיִךְ".

וְשׁוּב אָמְרָה בְּקוֹל כּוֹעֵס: "מָה הַנַּעֲלַיִים הָאֵלֶּה! אֵלּוּ נַעַלֵי שַׁבָּת שֶׁלָּךְ?"

רִבְקָה צָחֲקָה: "אֲנִי עוֹבֶדֶת הַשָּׁבוּעַ בַּלּוּל. הֵבִיאוּ תַּרְנְגוֹלוֹת חֲדָשׁוֹת. בְּדֶרֶךְ כְּלָל אֲנִי עוֹבֶדֶת בְּגַן הַיֶּרֶק, רַק הַשָּׁבוּעַ בַּלּוּל".

עֲיֵפָה מִן הַדֶּרֶךְ, וּמְבוּלְבֶּלֶת מִמָּה שֶׁרָאֲתָה, וּמְנַסָּה לִשְׁמוֹר עַל הַכַּעַס שֶׁלָּהּ שֶׁהוֹלֵךְ וְנֶעֱלַם, וְזוֹכֶרֶת כָּל הַזְּמַן בִּשְׁבִיל מָה בָּאָה, יָשְׁבָה וִיקְטוֹרְיָה עִם בִּתָּהּ רִבְקָה, וְדִיבְּרָה אִיתָּהּ כְּמוֹ שֶׁלֹּא דִּיבְּרָה אַף פַּעַם עִם יְלָדֶיהָ.

וְלֹא זָכְרָה מָה דִּיבְּרָה, וְלֹא זָכְרָה מָתַי הָלַךְ הַבָּחוּר הַקּוֹרֵא לָהּ אִמָּא, וְרַק עֵינֶיהָ רָאוּ וְיָדְעוּ: טוֹב מַרְאֶה בִּתָּהּ.

מֵאָז שֶׁהָיְתָה רִבְקָה יַלְדָּה, לֹא רָאֲתָה אוֹר כָּזֶה בָּעֵינַיִים שֶׁלָּהּ. גַּם הַשֵׂעַר הַקָּצָר מַתְאִים לָהּ. וְכוּלָּהּ – הִיא עַצְמָהּ. לֹא כְּמוֹ שֶׁהָיְתָה אָז, בַּחֲצָאִית וּבְגַרְבַּיִים, וּבַכְּתֵפָיִים הַגְּדוֹלוֹת, כְּמוֹ אִישׁ מְחוֹּפָּשׂ בְּבִגְדֵי אִשָּׁה.

"וְאֶל הַשְּׁכוּנָה אַתְּ לֹא מִתְגַּעְגַּעַת?"

"לִפְעָמִים כֵּן. בְּעַרְבֵי חַג. שׁוּלְחָן הַשַּׁבָּת חַסֵּר לִי, וְהַזְּמִירוֹת, וְהַצְּחוֹק שֶׁל דּוֹדָה שָׂרָה. אֲבָל טוֹב לִי כָּאן. אֲנִי אוֹהֶבֶת לַעֲבוֹד בַּחוּץ, וְעִם חַיּוֹת... גַּם אֵלַיִךְ אֲנִי מִתְגַּעְגַּעַת".

"וְאַבָּא?" שָׁאֲלָה וִיקְטוֹרְיָה בְּלַחַשׁ.

"אַבָּא לֹא הִתְעַנְיֵן בְּאַף אֶחָד, וַהֲכִי פָּחוֹת בִּי. כָּל הַיּוֹם בַּחֲנוּת וְעִם הַסְּפָרִים וְהַתְּפִילּוֹת. כְּאִילּוּ אֲנִי לֹא בִּתּוֹ".

"חָס וְחָלִילָה , אַל תַּגִּידִי כָּכָה", נִבְהֲלָה וִיקְטוֹרְיָה. מִן הָאֱמֶת נִבְהֲלָה.

"רָצָה לַעֲשׂוֹת לִי שִׁידּוּךְ עִם הַבֵּן שֶׁל יְקוּתִיאֵל. כְּאִילּוּ אֲנִי אַלְמָנָה אוֹ צוֹלַעַת".

"בֶּאֱמֶת?"

"אַל תַּעֲשִׂי לִי מִשְׂחָקִים. כְּאִילּוּ אַתְּ לֹא יוֹדַעַת".

"דִּיבְּרוּ. שָׁמַעַתְּ. אֶצְלֵנוּ לֹא עוֹשִׂים שִׁידּוּךְ בְּכוֹחַ. וְחוּץ מִזֶּה, הַבֵּן שֶׁל יְקוּתִיאֵל עִילּוּי".

"עִילּוּי חִוֵר וְחוֹלֶה, כְּאִילּוּ כָּל הַיּוֹם יוֹשֵׁב בְּתוֹךְ בּוֹר. וְחוּץ מִזֶּה, אֲנִי לֹא אוֹהֶבֶת אוֹתוֹ".

"וּמָה אַתְּ חוֹשֶׁבֶת, אַהֲבָה זֶה הַכֹּל?"

"וּמָה אַתְּ יוֹדַעַת עַל אַהֲבָה?"

"מָה זֹאת אוֹמֶרֶת?" נֶעֶלְבָה וִיקְטוֹרְיָה. כָּכָה מִדְּבָרִים אֶל אִמָּא כָּאן?"

"אַתְּ לֹא אָהַבְתְּ אֶת אַבָּא, וְהוּא לֹא אָהַב אוֹתָךְ".

הָיָה שֶׁקֶט. וְרִבְקָה אָמְרָה: "אֲנִי, בַּבַּיִת... לֹא הָיִיתִי שָׁוָה הַרְבֵּה".

"וְכָאן?" שָׁאֲלָה וִיקְטוֹרְיָה בְּלַחַשׁ.

"כָּאן יוֹתֵר".

וִיקְטוֹרְיָה רָצְתָה לִשְׁאוֹל אוֹתָהּ עַל דּוּבִּי הָעֲנָק הַבָּהִיר, אֶלָּא שֶׁאָז נִפְתְּחָה הַדֶּלֶת וְאוֹר נִדְלַק, וְהוּא עַצְמוֹ אָמַר:

"מְצוּיָּין שֶׁאַתֶּן חוֹסְכוֹת חַשְׁמַל. הֵבֵאתִי מַשֶּׁהוּ לֶאֱכוֹל. לֶבֶּן וִירָקוֹת בְּצַלַּחַת פְּלַסְטִיק חֲדָשָׁה. זֶה בְּסֵדֶר, נָכוֹן? וְאַחַר-כָּךְ כְּדַאי שֶׁתִּקְּחִי אֶת אִמָּא לַחֲדַר הָאוֹרְחִים. אִמָּא וַדַּאי עֲיֵפָה".

בְּחֶדֶר מְיוּחָד לְאוֹרְחִים, שֶׁרוֹאִים מִמֶּנּוּ אֶת הַשָּׂדוֹת בְּאוֹר אַחֲרוֹן, נִסְּתָה וִיקְטוֹרְיָה לַעֲשׂוֹת סֵדֶר בַּלֵּב שֶׁלָּהּ.

וְעִם זֹאת כְּבָר יָדְעָה: בַּשְּׂעָרוֹת לֹא תָּבִיא אֶת בִּתָּהּ לִירוּשָׁלַיִם.

"לָמָּה זֶה לָקַח לָךְ חֲצִי שָׁנָה לָבוֹא לְכָאן?" שָׁאֲלָה אוֹתָהּ רִבְקָה.

"אָבִיךְ לֹא רָצָה שֶׁאָבוֹא".

"וְאַתְּ, אֵין לָךְ רָצוֹן מִשֶׁלָךְ?"

וְלֹא הָיְתָה לָהּ תְּשׁוּבָה.

כְּשֶׁבָּא דּוּבִּי לָקַחַת אוֹתָהּ לַחֲדַר הָאוֹכֶל, רָצְתָה לִשְׁפּוֹךְ עָלָיו אֶת כָּל הַכַּעַס שֶׁלָּהּ. אֲבָל לִבָּהּ כְּבָר הָלַךְ אַחֲרָיו, וְגַם זֶה הִגְבִּיר אֶת הַכַּעַס שֶׁלָּהּ.

"מָה זֶה 'דּוּבִּי'? אֵיזֶה מִן שֵׁם זֶה?" שָׁאֲלָה בְּכַעַס.

"זֶה דֹּב, עַל שֵׁם אַבָּא שֶׁל אִמִּי. הַגֶּרְמָנִים הָרְגוּ אוֹתוֹ בַּמִּלְחָמָה".

וְזֶה שֵׁם טוֹב בִּשְׁבִיל תִּינוֹק, 'דֹּב'?"

"לֹא מַפְרִיעַ לִי", מָשַׁךְ בַּכְּתֵפָיִים שֶׁלּוֹ.

וְאַחַר-כָּךְ אָמַר בִּרְצִינוּת מְבוּדַחַת: "אֲבָל אִם מַפְרִיעַ לָךְ – אַחֲלִיף מָחָר".

וְהִיא עָצְרָה אֶת עַצְמָהּ בְּכוֹחַ כְּדֵי שֶׁלֹּא תִּצְחַק.

בָּעֶרֶב יָשְׁבוּ שְׁנֵיהֶם לְיַד שׁוּלְחָן אֶחָד, וְהֵם מַבִּיטִים בְּרִבְקָה, כְּאִילּוּ הִיא לְבַדָּהּ בַּחֲדַר הָאוֹכֶל הַגָּדוֹל, עוֹבֶרֶת עִם עֶגְלַת הַהַגָּשָׁה, וְשׁוֹאֶלֶת כָּל אֶחָד מֵהָאֲנָשִׁים מָה הוּא רוֹצֶה.

"רוֹצָה עוֹד שְׁתִיָּה, אִמָּא?" שָׁמְעָה אוֹתוֹ שׁוֹאֵל.

וְאָמְרָה בְּכַעַס: "אַתָּה קוֹרֵא לִי אִמָּא. אֵיזֶה אִמָּא אֲנִי לְךָ?"

"אֲנִי מֵת שֶׁתִּהְיִי אִמָּא שֶׁלִּי".

"כָּכָה? וּמִי מַפְרִיעַ לְךָ?"

"הַבַּת שֶׁלָּךְ".

"וְאֵיךְ הִיא מַפְרִיעָה לְךָ?"

"הִיא לֹא רוֹצָה לִהְיוֹת אִשְׁתִּי".

"הַבַּת שֶׁלִּי לֹא רוֹצֶה לְהִתְחַתֵּן? זֶה מָה שֶׁאַתָּה אוֹמֵר לִי?"

"בְּדִיּוּק".

עוֹד הִיא מְנַסָּה לִתְפּוֹס מָה שֶׁאָמַר לָהּ, וּכְבָר הִתְחִיל לְסַפֵּר לָהּ עַל מַטָּע הַתַּפּוּחִים שֶׁהוּא מְגַדֵּל.

זְרָעִים מְיוּחָדִים קִיבֵּל מֵחוֹקֶר אָמֶרִיקָנִי הַמְּגַדֵּל תַּפּוּחִים בְּמִדְבָּר נֶבַאדָה שֶׁבְּאָמֶרִיקָה.

שׁוֹתְלִים אוֹתָם בְּתוֹךְ קוּפְסָאוֹת פַּח מְלֵאוֹת זֶבֶל אוֹרְגָנִי, וְהַשְּׁתִיל צוֹמֵחַ לְעֵץ בְּגוֹבַהּ שֶׁל תִּינוֹק.

יֵשׁ לוֹ שׁוֹרָשִׁים קְטַנִּים, וּפְרִיחָה בַּקַּיִץ, וְהוּא נוֹתֵן פֵּרוֹת כְּמוֹ עֵץ גַּן-עֵדֶן.

הַתַּפּוּחַ אוֹהֵב קוֹר, וּבְלַיְלָה צָרִיךְ לִפְתּוֹחַ אֶת יְרִיעוֹת הַפְּלַסְטִיק וְלָתֵת לַקּוֹר שֶׁל הַמִּדְבָּר לְהִכָּנֵס. וּבַבּוֹקֵר צָרִיךְ לִסְגּוֹר אֶת הַיְּרִיעוֹת וְלִשְׁמוֹר עַל הָאֲוִיר הַקַּר.

"בֶּאֱמֶת?" מִלְמְלָה, שׁוֹמַעַת אֶת דְּבָרָיו, אַךְ חוֹשֶׁבֶת עַל מָה שֶׁאָמַר לָהּ קוֹדֶם.

וְאָז נִגַּשׁ אֵלֶיהָ מִישֶׁהוּ וְאָמַר: "אַתְּ אִמָּא שֶׁל רִבְקָה? כָּל הַכָּבוֹד שֶׁיֵּשׁ לָךְ בַּת כָּזֹאת".

וְלִבָּהּ הִתְמַלֵּא גַּאֲוָה.

וְאָז בָּא לָהּ זִכָּרוֹן, מַגִּיעַ אֵלֶיהָ מִיָּמִים וּמִמְּקוֹמוֹת אֲחֵרִים.

בַּת חֲמֵשׁ-עֶשְׂרֵה הָיְתָה.

בְּשַׁבָּתוֹת, בְּבֵית הַכְּנֶסֶת, הָיְתָה מֵחֲלִיפָה מַבָּטִים עִם מֹשֶׁה אֱלְקַיָם בֵּן הַצּוֹרֵף, וְאַחַר-כָּךְ מוֹרִידָה אֶת עֵינֶיהָ לְרִצְפָּה.

מֵעֶזְרַת הַנָּשִׁים הָיְתָה מַבִּיטָה בּוֹ לִרְאוֹת אֶת יָדָיו, הָעוֹבְדוֹת בְּכֶסֶף וְזָהָב וַאֲבָנִים טוֹבוֹת.

מַשֶּׁהוּ קָרָה בֵּינֵיהֶם בְּלִי דְּבָרִים, וַאֲחוֹתוֹ הָיְתָה מְאִירָה לָהּ פָּנִים בָּרְחוֹב.

אַךְ כַּאֲשֶׁר בָּא הַשַּׁדְכָן לְשַׁדֵּךְ אוֹתָהּ לְשָׁאוּל אַבַּרְבַּנֵאל – לֹא הָיָה לָהּ הָאוֹמֶץ לְצַעֵר אֶת אָבִיהָ, שֶׁרָצָה בְּחָתָן תַּלְמִיד-חָכַם.

בָּעֶרֶב, כְּשֶׁלִוְתָה אֶת אִמָּהּ אֶל הַחֶדֶר, אָמְרָה רִבְקָה: "אַתְּ בָּאת לְהַחֲזִיר אוֹתִי לִירוּשָׁלַיִם, נָכוֹן?"

אִמָּהּ לֹא עָנְתָה, אֲבָל אַחֲרֵי זְמַן מָה אָמְרָה:

"אַתְּ לֹא תַּעֲשִׂי שְׁטוּיּוֹת".

"אֲנִי יוֹדַעַת מָה אֲנִי רוֹצָה".

"גַּם דּוֹדָה שֶׁלָּךְ יָדְעָה כְּשֶׁהָיְתָה בְּגִילֵךְ, וְתִרְאִי אֵיזֶה חַיִּים יֵשׁ לָהּ עַכְשָׁו. עוֹבֶרֶת מִבַּיִת לְבַיִת כְּמוֹ חָתוּל".

"אַל תִּדְאֲגִי לִי".

וִיקְטוֹרְיָה הִתְמַלְּאָה אוֹמֶץ: "זֶה נָכוֹן מָה שֶׁאָמַר לִי, שֶׁאַתְּ לֹא רוֹצָה לְהִתְחַתֵּן אִתּוֹ?"

"כָּכָה אָמַר לְךָ?"

"נָכוֹן אוֹ לֹא נָכוֹן?"

"נָכוֹן"

"וְלָמָּה?"

"עוֹד לֹא בְּטוּחָה".

"וְאֵיפֹה לָמַדְתְּ אֶת זֶה?"

"אֶצְלֵךְ".

"אֵיךְ?" הִתְפַּלְּאָה וִיקְטוֹרְיָה.

"אֲנִי לֹא רוֹצָה לִחְיוֹת כְּמוֹ אַתְּ וְאַבָּא".

"אֵיךְ?"

"בְּלִי אַהֲבָה".

"שׁוּב פַּעַם אָהֲבָה!" הִכְּתָה וִיקְטוֹרְיָה בְּכוֹחַ בִּשְׁתֵּי יָדֶיהָ עַל יְרֵכֶיהָ, מֶחֱוָה שֶׁל כַּעַס בְּלִי כַּעַס.

כְּשֶׁהִגִּיעוּ לַדֶּלֶת שָׁמְעָה אֶת עַצְמָהּ שׁוֹאֶלֶת: "וּשְׁמַע עַל הַמִטָּה אַתְּ אוֹמֶרֶת לִפְנֵי הַשֵּׁנָה?"

"לֹא".

"לֹא אוֹמֶרֶת שְׁמַע?"

"רַק לִפְעָמִים, בְּשֶׁקֶט, שֶׁאֲנִי לֹא אֶשְׁמַע בְּעַצְמִי", אָמְרָה רִבְקָה וְצָחֲקָה, וְנָשְׁקָה לְאִמָּהּ עַל הַלֶּחִי וְאָמְרָה: "אַל תִּבָּהֲלִי אִם תִּשְׁמְעִי תַּנִּים. לַיְלָה טוֹב". כְּמוֹ אֵם שֶׁמַּרְגִּיעָה אֶת בִּתָּהּ.

וִיקְטוֹרְיָה אָמְרָה תְּפִילָּה בְּכַוָּנָה רַבָּה, עַל שְׁתֵּיהֶן, וְלִבָּהּ כָּבֵד עַל דָּבָר אֶחָד, וְקַל עַל הָאַחֵר: "... וְאַל יְבַהֲלוּנִי רַעְיוֹנַי וַחֲלוֹמוֹת רָעִים וְהִרְהוּרִים רָעִים וַתְּהִי מִטָּתִי שְׁלֵמָה לְפָנֶיךָ והָאֵר עֵינַי..."

וַחֲלוֹם חָלְמָה בַּלַּיְלָה.

וּבַחֲלוֹם אִישׁ נִגַּשׁ אֶל וִילוֹנוֹת לְבָנִים וְהִיא רוֹאָה אוֹתוֹ מִגַּבּוֹ.

הָאִישׁ מֵזִיז אֶת הַוִּילוֹן וַעֲצֵי גַּן-עֵדֶן לְפָנָיו: עֵץ הַחַיִּים וְעֵץ הַדַעַת וְעֵצִים נֶחְמָדִים בְּתוֹךְ קוּפְסָאוֹת פַּח מְלֵאוֹת זֶבֶל אוֹרְגָנִי.

הָאִישׁ נִגַּשׁ אֶל עֵץ תַּפּוּחִים וְהַפְּרִי נוֹפֵל לְתוֹךְ יָדָיו.

וּפִתְאוֹם נַעֲשֶׂה הַפְּרִי קָטָן וְהָיָה לְגַלְעִינִים. מִסְתַּכֶּלֶת וִיקְטוֹרְיָה וְרוֹאָה: אֲבָנִים טוֹבוֹת וְזָהָב וְכֶסֶף בֵּין הָאֶצְבָּעוֹת הַלְּבָנוֹת שֶׁלּוֹ.

וּפִתְאוֹם הִסְתּוֹבֵב הָאִישׁ – וּמֹשֶׁה אֶלקַיָם בֵּן הַצּוֹרֵף הָיָה וּשְׂעָרוֹ כְּמוֹ אֵשׁ.

כָּל הַדֶּרֶךְ חֲזָרָה יָשְׁבָה, עֵינֶיהָ עוֹד כּוֹעֲסוֹת אֲבָל לִבָּהּ כְּבָר שָׁקֵט. הַסַּל לְיַד הָרַגְלַיִים שֶׁלָּהּ, וְעַל הַבִּרְכַּיִים שַׂק עִם תַּפּוּחִים קָשִׁים כְּמוֹ אֲבָנִים, שֶׁנָּתַן לָהּ דּוּבִּי.

הִיא זָכְרָה אֶת בִּתָּהּ הַשּׁוֹאֶלֶת: "אַתְּ רוֹאָה שֶׁהַכֹּל בְּסֵדֶר, נָכוֹן?"

וְאֶת קוֹלוֹ הָאוֹמֵר: "הַכֹּל יִהְיֶה בְּסֵדֶר, אִמָּא".

כָּל הַדֶּרֶךְ חֲזָרָה חָשְׁבָה וְחָשְׁבָה מָה תְּסַפֵּר לְבַעֲלָהּ וְלַאֲחוֹתָהּ.

אוּלַי תֵּשֵׁב מוּלָם וּתְסַפֵּר לָהֶם בְּדִיּוּק מָה שֶׁקָּרָה?

כְּשֶׁעָבָר הָאוֹטוֹבּוּס בְּצוֹמֶת אַחִים שִׁנְתָה אֶת דַּעְתָּהּ.

אֵיךְ תְּתָאֵר לַאֲחוֹתָהּ, שֶׁלֹּא יָדְעָה גֶּבֶר מֵעוֹלָם, וּלְבַעֲלָהּ, שֶׁלֹּא שָׂם עָלֶיהָ אֶת יָדוֹ בְּאַהֲבָה – אֶת עֵינֵי הַבָּחוּר הַמַּבִּיט בְּבִתָּהּ?

כְּשֶׁרָאֲתָה מֵרָחוֹק אֶת הָרֵי יְרוּשָׁלַיִם יָדְעָה מָה תַּעֲשֶׂה.

עִם אֲחוֹתָהּ, הַקּוֹרֵאת אֶת הַמַּחְשָׁבוֹת שֶׁלָּהּ, לֹא תִּשְׁמוֹר סוֹד.

הִיא תִּמְשׁוֹךְ אֶת הַמִּטְפַּחַת הַקְּשׁוּרָה לְרֹאשָׁהּ, תְּקָרֵב אֶת פִּיהָ לְאוֹזֶן אֲחוֹתָהּ, כְּמוֹ שֶׁעָשׂוּ כְּשֶׁהָיוּ יְלָדוֹת, וְתֹאמַר לָהּ בְּלַחַשׁ:

"שָׂרִיקָה, כָּל חַיֵּינוּ הָיִינוּ לְבַד. אַתְּ בְּלִי, וַאֲנִי עִם חוּפָּה וְקִידּוּשִׁין. בִּתִּי הַקְּטַנָּה לִמְדָה אוֹתִי דָּבָר. וַאֲנַחְנוּ, זוֹכֶרֶת אֵיךְ חָשַׁבְנוּ שֶׁהִיא קְצָת מְפַגֶּרֶת? לֹא יָפָה, לֹא חֲכָמָה, וּגְבוֹהָה כְּמוֹ עוֹג מֶלֶךְ הָבָּשָׁן. עִם יְקוּתִיאֵל רָצִינוּ לְחַתֵּן אוֹתָהּ. וְעוֹד עָשׂוּ לָנוּ טוֹבוֹת, כְּאִילּוּ לֹא נָאֶה לָהֶם הַבַּת שֶׁל אַבַּרְבַּנֵאל. וְתִרְאִי אוֹתָהּ הַיּוֹם: חָלָב וּדְבַשׁ. וְחֲכָמָה גַּם כֵּן. וְכָל הַזְּמַן צוֹחֶקֶת. וְאוּלַי, בְּעֶזְרַת הַשֵּׁם, עוֹד נִרְאֶה מִמֶּנָּה נַחַת".

וּלְבַעֲלָהּ, שֶׁלֹּא קָרָא אֶת לִבָּהּ מֵעוֹלָם, תִּתֵּן תַּפּוּחִים בִּדְבַשׁ.

הִיא תָּשִׂים אֶת שְׁתֵּי יָדֶיהָ עַל הַמוֹתְנַיִים וְתַגִּיד בְּקוֹל:

"לֹא צָרִיךְ לִדְאוֹג לְרִבְקָה. טוֹב לָהּ שָׂם, תּוֹדָה לָאֵל. בְּקָרוֹב נִשְׁמַע מִמֶּנָּה דְּבָרִים טוֹבִים. עַכְשָׁו תִּטְעַם מִזֶּה וְתַגִּיד: תַּפּוּחִים, שֶׁיֵּשׁ לָהֶם פְּרִיחַת קַיִץ, וְשָׂמִים אוֹתָם בְּזֶבֶל אוֹרְגָנִי, וְהַשּׁוֹרָשִׁים שֶׁלָּהֶם נִהְיִים קְטַנִּים – שָׁמַעְתָּ דָּבָר כָּזֶה בַּחַיִּים שֶׁלְּךָ?"

חֲגִיגַת הָאֵרוּסִין שֶׁל חַיוּתָה

אֶת חֲגִיגַת הָאֵרוּסִין שֶׁל חַיוּתָה קָבְעוּ בִּמְהִירוּת, אַחֲרֵי שֶׁהַצְּעִירִים הוֹדִיעוּ עַל כָּךְ פִּתְאוֹם לַהוֹרִים.

חֲמִישָּׁה-עָשָׂר יָמִים לִפְנֵי הַחֲגִיגָה, עֲדַיִין לֹא חָשַׁב אִישׁ עַל הַבּוּשָׁה שֶׁעָלוּל סַבָּא מֶנְדֶּל לְהָבִיא עַל כּוּלָּם.

כּוּלָּם הָיוּ עֲסוּקִים: עָרְכוּ רְשִׁימוֹת שֶׁל הָאוֹרְחִים, הַמַּאֲכָלִים, הַכֵּלִים שֶׁיֵּשׁ לְהָכִין, הַשְּׁכֵנִים שֶׁמּוּכָנִים לַעֲזוֹר, הַמַּתָּנוֹת שֶׁחַיוּתָה מְבַקֶּשֶׁת לְקַבֵּל.

בֶּלָה, אִמָּהּ שֶׁל חַיוּתָה, הִבִּיטָה בַּבַּיִת וְנִבְהֲלָה.

הַכְּתָמִים עַל בַּדֵי הָרִיפּוּד נִרְאוּ לָהּ קוֹפְצִים לָעַיִן; הַוִּילוֹנוֹת כְּבָר יְשָׁנִים; עַל נְיָיר הַקִּיר בַּחֲדַר הָאוֹכֶל רוֹאִים אֶת הַסִּימָנִים שֶׁל הַכִּסְאוֹת.

וְכָךְ נוֹסְפָה גַּם רְשִׁימָה שֶׁל חֲנוּיּוֹת לְבַדֵי רִיפּוּד וּלְבַעֲלֵי-מִקְצוֹעַ.

בְּתוֹךְ כָּל הָרַעַשׁ נִזְכְּרָה בֶּלָה שֶׁהִיא עֲדַיִין לֹא הֶחְלִיטָה אֵיזוֹ שִׂמְלָה תָּכִין לְעַצְמָהּ לַחֲגִיגָה.

לְאַחַר שֶׁחִיפְּשָׂה שׁוּב וָשׁוּב בָּאָרוֹן, וּבִיקְּרָה בְּכַמָּה חֲנוּיּוֹת בְּגָדִים בָּעִיר, הָיָה לָהּ בָּרוּר שֶׁהַהַצְלָחָה שֶׁל הַשִּׂמְלָה שֶׁלָּהּ קְשׁוּרָה לַבְּגָדִים שֶׁתִּלְבַּשׁ אִמּוֹ שֶׁל רָן, שֶׁעוֹמֵד לִהְיוֹת הָאָרוּס שֶׁל חָיוּתָה.

כְּבָר נוֹדַע לָהּ שֶׁאִמּוֹ שֶׁל רָן גְּבוֹהָה וְנָאָה וְשַׁיֶּיכֶת לְחֶבְרָה מְיוּחֶסֶת. וְלָכֶן, חָשְׁבָה בֶּלָה, אִם הִיא תִּלְבַּשׁ שִׂמְלָה חֲגִיגִית וְאִמּוֹ שֶׁל רָן תִּלְבַּשׁ חֲלִיפָה, אוּלַי הִיא תֵרָאֶה פְּרוֹבִינְצְיַאלִית וְאִמּוֹ שֶׁל רָן תֵרָאֶה כְּאֵשֶׁת הָעוֹלָם. וְאִילּוּ אִם הִיא תִּבְחַר בַּחֲלִיפָה, וְהַמְּחוּתֶּנֶת שֶׁלָּהּ תִּלְבַּשׁ שִׂמְלָה אֶלֶגַנְטִית – אוּלַי הִיא תֵרָאֶה לֹא חֲגִיגִית, וְהַמְּחוּתֶּנֶת שֶׁלָּהּ תֵרָאֶה חֲגִיגִית.

וְהַשְּׁאֵלָה שֶׁל צֶבַע הַבֶּגֶד גַּם הִיא לֹא פְּשׁוּטָה: אִם הִיא תִּלְבַּשׁ אָדוֹם וְהַמְּחוּתֶּנֶת שָׁחוֹר – תֵרָאֶה הִיא ווּלְגָרִית וְהַמְּחוּתֶּנֶת אֲצִילָה; אִם הִיא תִּלְבַּשׁ שָׁחוֹר וְהַמְּחוּתֶּנֶת אָדוֹם – תֵרָאֶה הִיא מֶלַנְכוֹלִית וְהַמְּחוּתֶּנֶת רַעֲנַנָה.

וְגַם הַכַּפְתּוֹרִים וְהַחֲגוֹרָה מַעֲמִידִים שְׁאֵלוֹת קָשׁוֹת.

כָּל כַּמָּה שֶׁחָשְׁבָה עַל כָּךְ, לֹא נִרְאָה לָהּ פִּתְרוֹן.

כָּל זְמַן שֶׁעָסְקָה בִּבְגָדִים וּבְדִבְרֵי הָאוֹכֶל וּבִרְשִׁימוֹת הָאוֹרְחִים, יָכְלָה בֶּלָה שֶׁלֹּא לַחֲשׁוֹב עַל הָעִנְיָן אֲשֶׁר לִכְבוֹדוֹ קָם כָּל הָרַעַשׁ:

הִנֵּה חָיוּתָה כְּבָר כִּמְעַט בַּת עֶשְׂרִים וְשָׁלוֹשׁ, עוֹמֶדֶת לְסַיֵּים אֶת הַלִּימּוּדִים בָּאוּנִיבֶרְסִיטָה, וּבַזְּמַן הַמַּתְאִים בְּיוֹתֵר מָצְאָה לָהּ בַּעַל מוּכְשָׁר, וּמִשְׁפַּחְתּוֹ – כָּךְ מְסַפְּרִים – מִשְׁפָּחָה טוֹבָה.

וּמָה הַמַּשְׁמָעוּת שֶׁל הָאֵרוּסִין הָאֵלֶּה – זֹאת אוּלַי תָּבִין לְאַחַר הַחֲגִיגָה, לְאַחַר שֶׁיַּעַזְבוּ הָאוֹרְחִים, וְתַעֲזוֹב הַתִּזְמוֹרֶת, וְהַבַּיִת יִהְיֶה שׁוּב מְסוּדָּר.

לְאַחַר יָמִים אֲחָדִים שֶׁל עֲבוֹדָה, כְּבָר נִרְאוּ הַדְּבָרִים מִסְתַּדְּרִים:

כְּבָר אָסְפוּ אֶת הַשּׁוּלְחָנוֹת וְהַכִּסְאוֹת מִן הַשְּׁכֵנִים וּמָצְאוּ אֶת הַדֶּרֶךְ הַנְּכוֹנָה לְהַעֲמִיד אוֹתָם בַּגַּן.

נָצִיג חֶבְרַת הַקֵּיְטֵרִינְג בָּא וְהֶרְאָה לָהֶם צִלּוּמִים וּבָהֶם דְּרָכִים שׁוֹנוֹת שֶׁל הַגָּשַׁת הָאוֹכֶל. לְאַחַר מַשָּׂא-וּמַתָּן הִסְכִּימוּ שֶׁיַּזְמִינוּ אֶצְלוֹ אֶת מַאַכְלֵי הַבָּשָׂר וְהַסָּלָטִים, וְיַשְׁאִירוּ בִּידֵי בַּעֲלַת הַבַּיִת אֶת הֲכָנַת הָעוּגוֹת, דָּבָר שֶׁהִיא מוּמְחִית לוֹ.

גַּם בַּבַּיִת הִתְקַדְּמָה הָעֲבוֹדָה, וְגַם לְעִנְיָן הַשִּׂמְלָה נִמְצָא פִּתְרוֹן:

כֵּיוָון שֶׁלֹּא הִצְלִיחָה לְגַלּוֹת מָה תִּלְבַּשׁ אִמּוֹ שֶׁל רָן, בָּחֲרָה בְּבֶגֶד שֶׁהוּא גַּם נֶחְמָד וְגַם אֵלֵגַנְטִי – שִׂמְלַת מֶשִׁי כְּחוּלָה, הַדּוֹמָה לַחֲלִיפָה.

רַק אָז מָצְאָה זְמַן לַחֲשׁוֹב עַל אָבִיהָ, מֶנְדֶּל. וּמְעַנְיֵין שֶׁחַיוּתָה חָשְׁבָה עָלָיו בְּאוֹתוֹ הַזְּמַן, בִּשְׁעַת בְּחִינַת הַסִּיּוּם שֶׁלָּהּ בְּהִיסְטוֹרְיָה יְהוּדִית, וּלְאַחַר אֲרוּחַת הַצָּהֳרַיִם הָיוּ שְׁתֵּיהֶן מוּכָנוֹת לָדוּן בַּדָּבָר.

"אִם הוּא יַהֲרוֹס לִי אֶת הַחֲגִיגָה, אֲנִי לֹא אֶסְלַח לוֹ", אָמְרָה חַיוּתָה.

"אַתְּ צוֹדֶקֶת", הִסְכִּימָה בֶּלָה.

"זֶה לֹא עוֹד סֵדֶר פֶּסַח אוֹ עוֹד אֲרוּחַת חַג", אָמְרָה חַיוּתָה, "כְּשֶׁבָּאִים רַק בְּנֵי-הַמִּשְׁפָּחָה, וְכוּלָּם כְּבָר מַכִּירִים אוֹתוֹ, וְיוֹדְעִים אֶת הַהִיסְטוֹרְיָה שֶׁלּוֹ, וְסוֹלְחִים לוֹ. הַהוֹרִים שֶׁל רָן לֹא מַכִּירִים אוֹתוֹ, וְגַם אֲחוֹתוֹ תִּהְיֶה, וְעוֹד חֲבֵרִים, וַאֲנִי לֹא רוֹצָה שֶׁהֵם יַחְשְּׁבוּ שֶׁיֵּשׁ אֲנָשִׁים מוּזָרִים אֶצְלִי בַּמִּשְׁפָּחָה. אֲנִי מוֹדִיעָה לָךְ כְּבָר עַכְשָׁיו: אִם הוּא יַעֲשֶׂה לִי אֶת זֶה – אֲנִי אָמוּת בַּמָּקוֹם".

"חַס וְחָלִילָה", אָמְרָה בֶּלָה; "אָז מָה עוֹשִׂים?"

"צָרִיךְ לִמְצוֹא פִּתְרוֹן", אָמְרָה חַיוּתָה.

"אֲבָל אִי-אֶפְשָׁר לֹא לְהַזְמִין אוֹתוֹ", אָמְרָה בֶּלָה פִּתְאוֹם, כְּמוֹ אָדַם שֶׁמִּתְוַוכֵּחַ עִם עַצְמוֹ. "זֹאת בְּכָל זֹאת חֲגִיגָה – הַנֶּכְדָּה הָרִאשׁוֹנָה שֶׁלּוֹ מִתְאָּרֶסֶת. זֶה דָּבָר גָּדוֹל בִּשְׁבִילוֹ. זֶה חֲלוֹם שֶׁתָּמִיד דִּבֵּר עָלָיו – מִשְׁפָּחָה גְּדוֹלָה. אֲנַחְנוּ לֹא נִסְלָח לְעַצְמֵנוּ אִם לֹא נַזְמִין אוֹתוֹ. הוּא כְּבָר בֶּן שְׁמוֹנִים וּשְׁתַּיִם וְכַמָּה חֲגִיגוֹת כָּאֵלֶה עוֹד יִהְיוּ לוֹ? מָה אֶפְשָׁר לַעֲשׂוֹת? אֶפְשָׁר בִּכְלָל לֹא לְסַפֵּר לוֹ?"

"אֶפְשָׁר לִשְׁלוֹחַ אוֹתוֹ לְטִיּוּל", אָמְרָה חַיוּתָה, זוֹרֶקֶת רַעְיוֹן שֶׁעָלָה בָּהּ בְּאוֹתוֹ רֶגַע. בֶּלָה הִבִּיטָה בְּבִתָּהּ בַּחֲרָדָה: הִנֵּה הִיא כְּבָר מְגָרֶשֶׁת אֶת סַבָּא שֶׁלָּהּ. כְּבָר שָׁכְחָה אֵיךְ גִּידֵּל אוֹתָהּ, מוּכָן לָתֵת לָהּ אֶת פְּרוּסַת הַלֶּחֶם הָאַחֲרוֹנָה שֶׁלּוֹ. וְכָל הַשָּׁנִים, כַּאֲשֶׁר בֶּלָה עָבְדָה, וְאָבִיהָ כְּבָר אִישׁ לֹא צָעִיר, הָיָה לוֹקֵחַ אֶת נֶכְדָתוֹ לְשִׁיעוּרֵי בַּלֶּט וּלְחוּגֵי צִיּוּר וּמְחַכֶּה לָהּ בַּחוּץ, בַּגֶּשֶׁם וּבַשֶּׁמֶשׁ.

"אוּלַי אֶפְשָׁר לְדַבֵּר אִיתּוֹ, לְהַסְבִּיר לוֹ שֶׁהַפַּעַם הוּא מוּכְרָח לְהִתְאַפֵּק", אָמְרָה בֶּלָה, "הוּא הָרֵי לֹא סֶנִילִי. לְהֵפֶךְ, הוּא דֵּי פִּיקֵּחַ".

"דִּיבּוּרִים לֹא יַעַזְרוּ, אַתְּ הָרֵי יוֹדַעַת", אָמְרָה חַיוּתָה; "אַתְּ מוּכָנָה לִהְיוֹת בְּמֶתַח כָּל הָעֶרֶב? לְחַכּוֹת מָתַי הוּא יַתְחִיל עִם זֶה?"

"אֲנִי אֲשַׁכְנֵעַ אוֹתוֹ", אָמְרָה בֶּלָה, "אַתְּ תִּרְאִי. אֲנִי אַסְבִּיר לוֹ. וּבִכְלָל, יֵשׁ לִי רַעְיוֹן. נוֹשִׁיב לְיַדוֹ אֶת שִׁפְרָה, וְהִיא תִּשְׁמוֹר עָלָיו. הִיא תַּשְׁתִּיק אוֹתוֹ בְּרֶגַע שֶׁרַק יִפְתַּח אֶת הַפֶּה. שִׁפְרָה לֹא תִּתֵּן לוֹ לְדַבֵּר, תִּסְמְכִי עָלֶיהָ. זֶה נִרְאֶה לִי פִּתְרוֹן. מָה אַתְּ אוֹמֶרֶת?"

"אֲנִי אוֹמֶרֶת שֶׁאֲנִי אֵלֵךְ לְבָרֵר אֵיזֶה טִיּוּלִים יֵשׁ בְּבֵית-בְּרֶנֶר. הֵם מְאַרְגְּנִים טִיּוּלִים לִקְשִׁישִׁים. רָאִיתִי פַּעַם מוֹדָעָה. כָּכָה יִהְיֶה לוֹ יוֹתֵר טוֹב – וְגַם לָנוּ".

"מִפְלָצוֹת", חָשְׁבָה בֶּלָה כְּשֶׁיָּצְאָה בִּתָּהּ לַעֲנוֹת לַטֶּלֶפוֹן, "מִפְלָצוֹת אֲנַחְנוּ מְגַדְּלִים. הֵם נִרְאִים כְּמוֹ תִּינוֹקוֹת, אֲבָל מֵאֲחוֹרֵי הַתְּמִימוּת – לֵב שֶׁל בַּרְזֶל! כְּבָר שָׁמַעְתִּי אֵיךְ יְלָדִים זוֹרְקִים אֶת הַזְּקֵנִים לָרְחוֹבוֹת, מְחַכִּים שֶׁיָּמוּתוּ. וְכָכָה, בְּלִי בּוּשָׁה, לְגָרֵשׁ סַבָּא מִמְּסִיבַּת הָאֵירוּסִין שֶׁל הַנֶּכְדָּה שֶׁלּוֹ!"

אוּלָם לְאַחַר שֶׁחַיוּתָה הָלְכָה, הָיְתָה בֶּלָה מוּכְרָחָה לְהַסְכִּים: אֵין סָפֵק שֶׁהַדָּבָר יָבִיא אָסוֹן עַל הַחֲגִיגָה. כְּשֶׁיִּרְאֶה אֶת כָּל הָאוֹכֶל, לֹא יוּכַל לַעֲצוֹר אֶת הַמִּילִּים. בַּחֲגִיגוֹת כָּאֵלֶּה הַמִּילִּים יוֹצְאוֹת מִפִּיו, וְהוּא אֵינוֹ שׁוֹלֵט בָּהֶן.

בַּשָּׁנִים הָאַחֲרוֹנוֹת נַעֲשֶׂה הַמַּצָּב רַע יוֹתֵר וְיוֹתֵר. נִרְאֶה שֶׁזִּכְרוֹנוֹת רְחוֹקִים מִתְגַּבְּרִים עַל זִכְרוֹנוֹת קְרוֹבִים, כְּמוֹ שֶׁקּוֹרֶה עִם זְקֵנִים.

עַד לִפְנֵי שֵׁשׁ שָׁנִים עוֹד הָיָה מַצָבוֹ מְצוּיָּן. עַד אָז לֹא דִּבֵּר עַל מָה שֶׁקָּרָה לוֹ בַּמִּלְחָמָה הַהִיא. כַּאֲשֶׁר חָזַר מִמַּחֲנֶה-הָרִיכּוּז לְבֵיתָהּ שֶׁל הָאִכָּרָה הַפּוֹלָנִיָה, אַרְבַּע שָׁנִים אַחֲרֵי שֶׁהִשְׁאִיר אֶצְלָהּ אֶת שְׁנֵי יְלָדָיו, כְּבָר כִּמְעַט לֹא זָכְרָה אוֹתוֹ בִּתּוֹ הַקְּטַנָּה, בֶּלָה.

הוּא הָיָה רָזֶה מְאוֹד וְּשְׂעָרוֹ קָצָר.

הָאִכָּרָה הִצְטַלְּבָה, כְּשֶׁרָאֲתָה אוֹתוֹ וְאָמְרָה:

"אָדוֹן גוֹלְדְבֶּרְג, כָּל הַלַּיְלָה חָלַמְתִּי שֶׁתָּבוֹא.

הַיְּלָדִים שֶׁלְּךָ לֹא הָיוּ חוֹלִים אַף פַּעַם! אֲנִי טִיפַּלְתִּי בָּהֶם כְּאִילּוּ הֵם שֶׁלִּי!"

וְהוּא הִתְקָרֵב אֶל יְלָדָיו, אָסַף אוֹתָם בְּיָדָיו הָרָזוֹת וְאָמַר לָהֶם: "אֲנַחְנוּ נִשְׁכַּח הַכֹּל. הַכֹּל. נְחַפֵּשׂ אֶת אִמָּא וְנִּסַע לְאָמֶרִיקָה".

אֶת אִמָּם לֹא מָצְאוּ וּלְאָמֶרִיקָה לֹא נָסְעוּ. לְאַחַר שָׁנִים נַשָּׂא אִשָּׁה מֵאֶרֶץ-יִשְׂרָאֵל, וְהִיא גִּידְּלָה אוֹתָם כְּאִילּוּ הָיוּ יְלָדֶיהָ.

עַד לִפְנֵי שֵׁשׁ שָׁנִים לֹא סִפֵּר מָה שֶׁעָבָר עָלָיו בַּמִּלְחָמָה. בְּחַדְרוֹ מָצְאָה פַּעַם סֵפֶר זִכָּרוֹן שֶׁל בְּנֵי עֲיָרָה בְּפּוֹלִין וּבְתוֹכוֹ מוֹדָעוֹת מֵעִיתּוֹן עַל מִפְגְשֵׁי אַזְכָּרָה.

יְלָדָיו לֹא שָׁאֲלוּ אוֹתוֹ מָה קָרָה בַּשָּׁנִים הָהֵן, בַּזְּמַן שֶׁהֵם חָיוּ בֵּין הַחֲזִירִים בַּמֶּשֶׁק שֶׁל הָאִכָּרָה הַפּוֹלָנִיָה.

כַּאֲשֶׁר מֵתָה אִשְׁתּוֹ, לֹא רָצָה לָגוּר לְבַדּוֹ, וְלֹא הִסְכִּים לָגוּר אֵצֶל יְלָדָיו.

הוּא סִידֵּר לְעַצְמוֹ חֶדֶר בְּבֵית-אָבוֹת. בַּשַּׁבָּתוֹת וּבַחַגִים הָיָה בָּא אֶל יְלָדָיו, מַגִּיעַ וְחוֹזֵר בְּאוֹטוֹבּוּס, לֹא מַסְכִּים שֶׁיַּסִּיעוּ אוֹתוֹ.

תָּמִיד הָיָה מְדַבֵּר בְּעֵרָנוּת וּבְהוּמוֹר עַל הַמַּצָּב הַכַּלְכָּלִי, עַל הַחֲדָשׁוֹת שֶׁקָּרָא בָּעִיתּוֹן. אֶת הַמִּלְחָמָה הַהִיא לֹא הִזְכִּיר אֲפִילּוּ בְּמִילָּה.

לִפְנֵי שֵׁשׁ שָׁנִים, נִזְכְּרָה בֶּלָה, קָרָה הַשִּׁנּוּי. שׁוּלְחָנוֹת הַחַג הַמְּלֵאִים מַאַכְלֵי בָּשָׂר וְדָגִים כְּאִילּוּ פָּתְחוּ אֶצְלוֹ דֶּלֶת אֶל זִכְרוֹנוֹת הַמִּלְחָמָה הַהִיא. מָה שֶׁהָיָה נָעוּל בְּמֶשֶׁךְ שָׁנִים – יָצָא הַחוּצָה בְּכוֹחַ.

בְּעֶרֶב רֹאשׁ הַשָּׁנָה הִתְחִיל הַדָּבָר.

מוּל הַשּׁוּלְחָן הַמָּלֵא אוֹכֶל הֵרִימוּ כּוּלָּם אֶת הַכּוֹסוֹת, וּמָרְדְּכַי, אָחִיהָ שֶׁל בֶּלָה, אָמַר: "נוּ, אַבָּא, תַּגִּיד אַתָּה בְּרָכָה. שֶׁתִּהְיֶה לָנוּ שָׁנָה טוֹבָה".

הַזָּקָן נַעֲשָׂה חִוֵּור. כְּבָר הִרְגִּישׁ בְּמָה שֶׁקּוֹרֶה לוֹ. הוּא הֵרִים אֶת הַכּוֹס וְאָמַר בְּאִידִּישׁ:

"שֶׁתִּהְיֶה לָנוּ שָׁנָה טוֹבָה. שֶׁל שָׁלוֹם וְשֶׁקֶט, וְהַרְבֵּה אֲרוּחוֹת טוֹבוֹת. אֲנִי רוֹצֶה לְסַפֵּר לָכֶם מַשֶּׁהוּ. וְזֶה דַּוְוקָא טוֹב שֶׁאֲנַחְנוּ כּוּלָּם בְּיַחַד. וְגַם הַיְּלָדִים שׁוֹמְעִים. בַּמִּלְחָמָה – אַרְבַּע שָׁנִים לֹא אָכַלְתִּי בָּשָׂר. כְּבָר הָיִינוּ שְׁלָדִים. אֶת כָּל הָעֲצַמוֹת בַּגּוּף רָאוּ. אָז הִגִּיעוּ שְׁמוּעוֹת שֶׁהַחַיָּלִים הָאַמֶרִיקָאִים מִתְקָרְבִים. הַגֶּרְמָנִים נַעֲשׂוּ עַצְבָּנִיִים, וְלָנוּ הָיָה עוֹד פָּחוֹת אוֹכֶל. כְּשֶׁרָאִינוּ חַיָּל גֶּרְמָנִי בּוֹרֵחַ, הוֹצֵאנוּ מִמֶּנּוּ אֶת הַנַּקְנִיק שֶׁהָיָה אִיתּוֹ. שְׁלוֹיְמֶה בֶּרְמַנְסְקִי וַאֲנִי. אֲנִי הֵרַחְתִּי וְהִתְחַלְתִּי לְהָקִיא. וְשְׁלוֹיְמֶה הִתְחִיל לֶאֱכוֹל כְּמוֹ חֲזִיר. הוּא אָכַל אֶת כָּל הַנַּקְנִיק, וְאַחֲרֵי חֲצִי שָׁעָה נָפַל מֵת, עוֹד לִפְנֵי שֶׁהִגִּיעוּ הַחַיָּלִים הָאַמֶרִיקָאִים".

סְבִיב הַשּׁוּלְחָן הִבִּיטוּ בּוֹ כּוּלָּם בְּהֶלֶם. בֶּלָה וְאָחִיהָ הִבִּיטוּ זֶה בָּזֶה בְּבֶהָלָה.

יְחִיאֵל, שֶׁבָּא עִם אִשְׁתּוֹ וּשְׁנֵי יְלָדָיו, זָז בַּכִּיסֵּא בְּעַצְבָּנוּת. שִׁפְרָה הִבִּיטָה מִסָּבִיב בִּזְוָועָה.

הַזָּקֵן לֹא הִרְגִּישׁ בַּשֶּׁקֶט. הוּא הֵרִים אֶת הַכּוֹס וְהוֹסִיף:

"אָז שֶׁתִּהְיֶה לָנוּ שָׁנָה טוֹבָה, וְשֶׁהַיְּלָדִים יִגְדְּלוּ. לְחַיִּים!" הָאֲנָשִׁים עָנוּ "לְחַיִּים" בְּקוֹל חַלָּשׁ וְשָׁתוּ מֵהַיַּיִן.

זְמַן מָה עוֹד הָיְתָה מְבוּכָה בַּחֶדֶר, כְּפִי שֶׁקּוֹרֶה אַחֲרֵי הַפְתָּעָה גְּדוֹלָה וְלֹא נְעִימָה; אַךְ כְּכָל שֶׁעָבַר הַזְּמַן וְנִמְשְׁכָה הָאֲרוּחָה, הָלַךְ הַמֶּתַח וְנֶחֱלַשׁ. וְכַאֲשֶׁר סִיפֵּר בַּעַל-הַבַּיִת עַל זוּג שֶׁהִתְחַתֵּן, וּבְלֵיל הַחֲתוּנָּה הָלַךְ הַבַּעַל לְחַפֵּשׂ עִיתּוֹן אֵצֶל הַשְּׁכֵנִים וְחָזַר רַק בַּבּוֹקֵר – צָחֲקוּ כּוּלָּם.

כַּאֲשֶׁר הִגִּישׁוּ אֶת הַלִּפְתָּן, כְּבָר כִּמְעַט שָׁכְחוּ אֶת הָרֶגַע הַמֵּבִיךְ שֶׁהֵבִיא עֲלֵיהֶם סַבָּא מֶנְדֶּל. יְחִיאֵל וְאִשְׁתּוֹ הִתְחִילוּ לָשִׁיר בְּפּוֹלָנִית עַל נַעֲרָה הַיּוֹרֶדֶת אֶל הַנַּחַל לִרְחוֹץ אֶת שַׂעֲרָה, וְנַעַר מַבִּיט בָּהּ מִבֵּין שִׂיחַ הָאֻכְמָנִיּוֹת, וְאֵינוֹ מֵעֵז לְבַקֵּשׁ אֶת אַהֲבָתָהּ.

אוּלַי הָיָה זֶה הַלִּפְתָּן, אוֹ שִׂיחַ הָאוּכְמָנִיּוֹת מִן הִשִּׁיר, וְאוּלַי דָּבָר אַחֵר, אֲבָל אָז קָם שׁוּב סַבָּא מֶנְדֶּל, הֵרִים אֶת יָדוֹ הַיְמָנִית, כְּמוֹ שֶׁעָשָׂה קוֹדֶם, וְאָמַר:

"בַּמַּחֲנֶה, כָּל יוֹם הָיוּ מֵתִים שְׁנַיִּים-שְׁלוֹשָׁה אֲנָשִׁים בַּבִּיתָן. הָיוּ סוֹחֲבִים אוֹתָם לַפִּינָּה. מִי שֶׁמֵּת בְּאֶמְצַע הַלַּיְלָה כְּבָר הָיָה קַר. מִי שֶׁמֵּת בַּבּוֹקֵר עוֹד לֹא הָיָה לְגַמְרֵי קַר. אֲבָל מִי שֶׁמֵּת בָּעֶרֶב כְּבָר הִתְחִיל לְהַסְרִיחַ".

שִׁפְרָה קָמָה בְּכַעַס. הִיא עָזְבָה אֶת הַשּׁוּלְחָן וְהָלְכָה לַחֶדֶר הַשֵּׁנִי.

הַזָּקָן הִבִּיט אַחֲרֶיהָ וְהִתְחִיל שׁוּב לְדַבֵּר:

"פַּעַם מָצָאתִי תַּפּוּחַ-אָדָמָה בַּכִּיס שֶׁל אֶחָד מֵהֶם, כִּי הָיִינוּ מְחַפְּשִׂים בַּכִּיסִים. עַד הַיּוֹם אֲנִי לֹא יוֹדֵעַ אֵיפֹה הוּא לָקַח תַּפּוּחַ-אָדָמָה. הוּא לֹא עָבַד בַּמִּטְבָּח. אָכַלְתִּי וְלֹא הֵבַנְתִּי – מֵאֵיפֹה הָיָה לוֹ תַּפּוּחַ-אָדָמָה?"

בְּנוֹ מָרְדְּכַי נִיסָּה לְהַשְׁתִּיק אוֹתוֹ. הַתַּדְהֵמָה הָרִאשׁוֹנָה כְּבָר עָבְרָה, וְעַכְשָׁיו נִמְצְאוּ הַמִּילִּים בְּקַלּוּת רַבָּה יוֹתֵר:

"אַבָּא, עַכְשָׁיו חַג. אֲנַחְנוּ נִשְׂמַח וְנֹאכַל וְלֹא נִזְכּוֹר דְּבָרִים כָּאֵלֶּה. בַּחַג צָרִיךְ לִזְכּוֹר רַק אֶת הַדְּבָרִים הַטּוֹבִים".

"אֲבָל מֵאֵיפֹה הָיָה לוֹ תַּפּוּחַ-אָדָמָה, אֲנִי שׁוֹאֵל אוֹתְךָ, אוּלַי אַתָּה יוֹדֵעַ? אוּלַי יֵשׁ לְךָ מוּשָּׂג?"

"לֹא, אֵין לִי", אָמַר מָרְדְּכַי. "הִנֵּה בֶּלָה מְבִיאָה אֶת הָעוּגָה. תִּרְאוּ אֵיזוֹ עוּגָה! זֶה סִימָן שֶׁיִּהְיוּ עוּגוֹת כָּאֵלֶּה כָּל הַשָּׁנָה?"

אֶלָּא שֶׁהֶעָנָן כְּבָר עָמַד מֵעֲלֵיהֶם. אֲפִילּוּ הַיְּלָדִים הִרְגִּישׁוּ בּוֹ.

בַּשָׁנִים שֶׁבָּאוּ אַחַר-כָּךְ כְּבָר לֹא הִתְרַגְּשׁוּ כָּל-כָּךְ. כְּבָר הָיוּ רְגִילִים.

מוּל הַשּׁוּלְחָנוֹת הַמְּלֵאִים אוֹכֶל, בְּלֵילוֹת שַׁבָּת, בְּעַרְבֵי חַג וּבִימֵי הוּלֶּדֶת, הָיָה סַבָּא מֶנְדֶּל מְסַפֵּר עַל אֲנָשִׁים שֶׁמֵּתוּ בִּרְחוֹבוֹת הַגֶּטוֹ וְכִסוּ אוֹתָם בְּעִתּוֹנִים. עַל הָאִישׁ שֶׁהִגִּיעַ לַמַּחֲנֶה וְרָאָה אֶת אָחִיו הַצָּעִיר תָּלוּי. עַל אִישׁ שֶׁהָיָה מְמַיֵּין אֶת הַבְּגָדִים שֶׁל הַמֵּתִים וּמָצָא אֶת הַשִּׂמְלָה שֶׁל אִשְׁתּוֹ, שֶׁפְּרָחִים מִפְּנִינִים עָלֶיהָ. זוֹ הַשִּׂמְלָה שֶׁקָּנָה לָהּ כַּאֲשֶׁר נוֹלַד בְּנָם. וְכַאֲשֶׁר רָאָה הַגֶּרְמָנִי אֶת הַשִּׂמְלָה בְּיָדָיו, חָשַׁב שֶׁהוּא רוֹצֶה לִגְנוֹב אֶת הַפְּנִינִים, וְהִכָּה אוֹתוֹ בְּשׁוֹט. וְעַל הַנַּעַר שֶׁמָּצָא אֶת אִמּוֹ בֵּין הַמֵּתִים.

הֵם נָתְנוּ לוֹ לְדַבֵּר, מְנַסִּים לֹא לָקַחַת לַלֵּב אֶת הַדְּבָרִים.

כַּאֲשֶׁר הָיָה קָם וּמֵרִים אֶת יָדוֹ הַיְמָנִית וּבָהּ הַכּוֹס, כְּבָר יָדְעוּ כִּי הִגִּיעַ הָרֶגַע. הַיְּלָדִים הָיוּ יוֹצְאִים מֵהַחֶדֶר. בַּעֲלַת-הַבַּיִת הָיְתָה אוֹסֶפֶת אֶת הַכֵּלִים. אֲחֵרִים הָיוּ מַתְחִילִים לְדַבֵּר בְּלַחַשׁ, אוֹ לִשְׁקוֹעַ בְּמַחְשָׁבוֹת, נוֹתְנִים לָרְגָעִים לַעֲבוֹר.

בְּנֵי הַמִּשְׁפָּחָה כְּבָר הִשְׁלִימוּ עִם הַתֵּאוּרִים שֶׁל רָעָב וּמָוֶות כְּחֵלֶק מֵאֲרוּחוֹת הַחַג.

רַק שִׁפְרָה לֹא הִשְׁלִימָה:

"הוּא הוֹרֵג לִי אֶת הַחַג", הָיְתָה אוֹמֶרֶת, יוֹדַעַת כִּי הוּא שׁוֹמֵעַ. "סָבַלְנוּ דַּי וְשָׁמַעְנוּ דַּי. יֵשׁ יוֹם הַשּׁוֹאָה וְעַצְרוֹת זִכָּרוֹן. לֹא נוֹתְנִים לָנוּ לִשְׁכּוֹחַ. אֲנִי לֹא צְרִיכָה שֶׁיַּזְכִּירוּ לִי אֶת זֶה בְּכָל אֲרוּחָה. אֲנִי לֹא מְבִינָה אֵיךְ אַתֶּם מַמְשִׁיכִים לֶאֱכוֹל כְּשֶׁהוּא מְתָאֵר אֶת הַדָּם וְהַמֵּתִים. אֲנִי, בָּרֶגַע שֶׁהוּא פּוֹתֵחַ אֶת הַפֶּה – נִגְמָר לִי הַחַג". וְהִיא דָּפְקָה עַל הַשּׁוּלְחָן בָּאֶגְרוֹף.

יוֹתֵר מִכּוּלָּם הִקְשִׁיבָה בֶּלָה לְאָבִיהָ. כַּאֲשֶׁר הָיְתָה הָאֲרוּחָה בְּבֵיתָהּ – הָיְתָה שׁוֹמַעַת אוֹתוֹ מִן הַמִּטְבָּח. כַּאֲשֶׁר הָיְתָה הָאֲרוּחָה אֵצֶל אֲחֵרִים – הָיְתָה מַקְשִׁיבָה לוֹ מִמְּקוֹמָהּ לְיַד הַשּׁוּלְחָן.

פִּתְאוֹם נִפְתַּח לָהּ חַלּוֹן אֶל הַחִידָה שֶׁלֹּא נָתְנָה לָהּ מְנוּחָה שָׁנִים רַבּוֹת:

הַאִם שָׁכַח מָה שֶׁעָבַר עָלָיו בְּמֶשֶׁךְ אַרְבַּע הַשָּׁנִים הָהֵן, שֶׁבָּהֶן חָיוּ הִיא וְאָחִיהָ בְּדִיר הַחֲזִירִים שֶׁל הָאִכָּרָה הַפּוֹלָנִיָה?

לִפְעָמִים הָיְתָה שָׁבָה לָלֶכֶת בְּדַרְכֵי הַכְּפָר, מְרִיחָה אֶת רֵיחַ הַדִּיר כְּאִילּוּ הוּא מְצִיאוּת, וְלֹא זִכָּרוֹן רָחוֹק.

הַאִם שָׁכַח אָבִיהָ אֶת הַמָּוֶות וְהָרָעָב וְהַפַּחַד? אֵיךְ נַעַל אוֹתָם בְּתוֹךְ לִבּוֹ וְלֹא הִזְכִּיר אוֹתָם אַרְבָּעִים שָׁנָה? וְעַכְשָׁיו, אֵיךְ הִתְעוֹרְרוּ הַזִּכְרוֹנוֹת מוּל הַשֶּׁפַע בַּיָּמִים הַטּוֹבִים?

חִידָה הִיא, הָיְתָה בֶּלָה חוֹשֶׁבֶת, אֶל הַקֶּבֶר יִקַּח אֶת פִּתְרוֹנָה. אֲבָל הַפַּעַם הָיָה הַמַּצָּב קָשֶׁה.

אֵיךְ אֶפְשָׁר שֶׁלֹּא לְהַזְמִין אֶת סַבָּא לַחֲגִיגַת הָאֵרוּסִין שֶׁל נֶכְדָתוֹ הָאֲהוּבָה, הַנִּקְרֵאת עַל שֵׁם אִשְׁתּוֹ חַיָּה?

וְאוּלָם, אֵיךְ אֶפְשָׁר לְסַכֵּן אֶת הַחֲגִיגָה, וְאוּלַי אֲפִילּוּ אֶת הֶעָתִיד שֶׁל חַיוּתָה, וְלִגְרוֹם בּוּשָׁה נוֹרָאָה בִּפְנֵי הָאוֹרְחִים וּבִפְנֵי הַמְּחוּתָּנִים הַחֲדָשִׁים?

בָּעֶרֶב כְּבָר הָיָה לָהּ רַעְיוֹן, וְהִיא רָצְתָה לְהַעֲלוֹת אוֹתוֹ בִּפְנֵי חַיוּתָה.

אַךְ חַיוּתָה הִקְדִּימָה אוֹתָהּ וְאָמְרָה: "דִּיבַּרְתִּי עִם רָן. הוּא אוֹמֵר שֶׁחַיָּבִים לְהַזְמִין אוֹתוֹ".

"וְהִסְבַּרְתְּ לוֹ אֶת הַבְּעָיָה?"

"כֵּן. הוּא אוֹמֵר שֶׁזֶּה לֹא תַּרְבּוּתִי לֹא לְהַזְמִין אוֹתוֹ".

"וּמָה יִקְרֶה אִם..."

"כְּבָר דִּיבַּרְתִּי אִיתּוֹ".

"עִם רָן?"

"לֹא. עִם סַבָּא".

"דִּיבַּרְתְּ עִם סַבָּא? מָתַי?"

"הַיּוֹם אַחֲרֵי הַצָּהֳרַיִם".

"וּמָה?"

"הוּא הִבְטִיחַ שֶׁחוּץ מִ'לְּחָיַיִם' וְ'כָל טוּב' הוּא לֹא יַגִּיד אַף מִילָּה".

בֶּלָה נֶאֶנְחָה בַּהֲקָלָה.

"אֲנִי חוֹשֶׁבֶת שֶׁזֶּה בֶּאֱמֶת הַפִּתְרוֹן הֲכִי טוֹב. הָיִינוּ מַרְגִישִׁים נוֹרָא אִם הָיִינוּ שׁוֹלְחִים אוֹתוֹ לְטִיּוּל בְּיוֹם כָּזֶה. וְכָכָה הוּא אָמַר? רַק 'לְחָיַיִם' וְ'כָל טוּב'? בֶּאֱמֶת, דָּבָר אֶחָד אִי-אֶפְשָׁר לְהַגִּיד עַל סַבָּא שֶׁלָּךְ – שֶׁאֵין לוֹ חוּשׁ הוּמוֹר. יֵשׁ לוֹ, וְתָמִיד הָיָה לוֹ".

"וְדָבָר אֶחָד גַּם אִי-אֶפְשָׁר לְהַגִּיד עַל הַנֶּכְדָּה שֶׁלּוֹ – שֶׁאֵין לָהּ חוּשׁ לְסַכָּנָה. אֲנִי לֹא אָזוּז מִמֶּנּוּ כָּל הָעֶרֶב – מָה שֶׁבָּטוּחַ".

"יִהְיֶה בְּסֵדֶר". חִיְכָה בֶּלָה. "הַלֵּב שֶׁלִּי אוֹמֵר שֶׁיִּהְיֶה בְּסֵדֶר".

בְּעֶרֶב הַחֲגִיגָה הָיָה מֶזֶג-הָאֲוִויר נָעִים מְאוֹד: כְּבָר לֹא הַקַּיִץ; עוֹד לֹא הַתְחָלַת הַסְּתָו. בֶּלָה הָלְכָה בַּגַּן בֵּין הָאוֹרְחִים, הַלְּבוּשִׁים יָפֶה וּמַחֲזִיקִים כּוֹסוֹת יַיִן.

כְּשֶׁהִיא הוֹלֶכֶת בַּגַּן, כְּמוֹ בְּתוֹךְ חֲלוֹם, הִרְגִּישָׁה בֶּלָה בְּאוֹשֶׁר הַמְּמַלֵּא אֶת לִבָּהּ.

הַכֹּל נִרְאָה כָּל-כָּךְ יָפֶה: הַשּׁוּלְחָן הַמְּסוּדָּר; הַקְּעָרוֹת הַמִּתְמַלְּאוֹת כְּאִילּוּ בִּידֵי קוֹסֵם; הַתִּזְמוֹרֶת הַמְּנַגֶּנֶת מַנְגִּינוֹת נְעִימוֹת, בְּקוֹל חָזָק מַסְפִּיק כְּדֵי שֶׁיִּשְׁמְעוּ אוֹתָן, אֲבָל רַךְ מַסְפִּיק כְּדֵי שֶׁלֹּא יְכַסּוּ עַל הַשִּׂיחוֹת.

חַיוּתָה הָיְתָה מְלַוָּוה בְּעֵינֶיהָ אֶת סַבָּא כָּל הַזְּמַן, כְּמוֹ צַיָד בַּעַל נִסָּיוֹן. גַּם כְּשֶׁהָיְתָה מַפְנָה אֵלָיו אֶת הַגַּב וְעוֹנָה לַמְּבָרְכִים, הִיא הִרְגִּישָׁה בַּתְּנוּעוֹת שֶׁלּוֹ.

הַזָּקֵן נִרְאָה מְאוּשָּׁר וַחֲגִיגִי. הֵשִׁיב לְאֵלֶּה שֶׁנִּגְּשׁוּ לְבָרֵךְ אוֹתוֹ. לִטֵף אֶת רָאשֵׁי הַיְּלָדִים. לִפְעָמִים, כַּאֲשֶׁר נִדְמֶה הָיָה לָהּ כִּי הוּא מְשׂוֹחֵחַ שִׂיחָה אֲרוּכָּה, הָיְתָה הוֹלֶכֶת אֵלָיו כְּמוֹ בְּמִקְרֶה, עוֹבֶרֶת לְיַדוֹ, מַקְשִׁיבָה.

פַּעַם אַחַת הָיְתָה מְתוּחָה. הוּא עָמַד מוּל הַשּׁוּלְחָן הֶעָרוּךְ, מַבִּיט בַּאֲנָשִׁים הָאוֹכְלִים.

הִיא הִכִּירָה הֵיטֵב אֶת הַמַּבָּט, אֶת הַיָּד הַמִּתְרוֹמֶמֶת, שֶׁבָּאָה תָּמִיד לִפְנֵי הַמִּילִּים.

הוּא פָּתַח אֶת פִּיו לְדַבֵּר, וְאָז הִרְגִּישׁ בַּמַּבָּט הַקָּשֶׁה שֶׁלָּהּ.

מֵעֵבֶר לַשּׁוּלְחָן חִיֵךְ אֵלֶיהָ פִּתְאוֹם, כְּמוֹ יֶלֶד שֶׁתָּפְסוּ אוֹתוֹ בְּמַעֲשֶׂה שׁוֹבָבוּת וְקָרָא:

"לְחָיַיִם, חַיָה'לֶה, לְחָיַיִם!"

וְהוֹסִיף, כְּמִי שֶׁנִּזְכַּר: "וְכָל טוּב". וְצָחַק.

חַיוּתָה צָחֲקָה אֵלָיו, וְהִרְגִּישָׁה אֵיךְ הַמֶּתַח שֶׁלָּהּ נֶעֱלַם בַּפַּעַם הָרִאשׁוֹנָה מֵאָז שֶׁהִגִּיעַ הָאוֹרֵחַ הָרִאשׁוֹן. הִיא הֵרִימָה מוּלוֹ אֶת יָדָהּ הַמַּחֲזִיקָה בְּכוֹס דִּמְיוֹנִית וְקָרְאָה: "לְחָיַיִם, סַבָּא, וְכָל טוּב".

הַצַּלָּם, שֶׁעָמַד לְיַד הַפֶּתַח, צִילֵּם אוֹתָם עוֹמְדִים זֶה מוּל זוֹ בְּהַצְדָּעָה שֶׁל בְּרָכָה. הוּא חִיֵּךְ מְרוּצֶּה, כְּבָר רוֹאֶה בְּדִמְיוֹנוֹ אֶת הַצִּילּוּם הַמּוּכָן.

וְאַחַר-כָּךְ כְּבָר הָיְתָה שְׁקֵטָה, מַבִּיטָה מִפַּעַם לְפַעַם עַל סַבָּא, הָעוֹבֵר בֵּין הָאוֹרְחִים.

לִזְמַן קָצָר הִרְחִיק הַצַּלָּם אוֹתָהּ וְאֶת רָן מִן הָאוֹרְחִים. הוּא הוֹשִׁיב אוֹתָם עַל גַּג הַמּוּסָךְ, שֶׁשִּׂיחַ מְטַפֵּס מְכַסֶּה אוֹתוֹ, וְהִתְחִיל לְצַלֵּם אוֹתָם. הוּא צִילֵּם אוֹתָם שׁוּב וָשׁוּב, עַד שֶׁחַיוּתָה כָּעֲסָה: "דַּי עִם הַקִּיטְשׁ הַזֶּה. זֶה הָרֵי כָּל-כָּךְ בַּנַאלִי!"

מֵהַגַּג רָאֲתָה פִּתְאוֹם אֶת סַבָּא.

הוּא עָמַד וְהִבִּיט בַּאֲנָשִׁים הַמִּתְאַסְּפִים סְבִיב הַשּׁוּלְחָן, שֶׁהוֹרִידוּ מִמֶּנּוּ אֶת קְעָרוֹת הַבָּשָׂר וְשָׂמוּ עָלָיו אֶת הָעוּגוֹת.

אֲנָשִׁים הִתְחִילוּ לֶאֱכוֹל מִן הָעוּגוֹת, וְהִיא רָאֲתָה אֶת הַהִתְרַגְּשׁוּת עַל פָּנָיו. עֵינָיו הֵאִירוּ בָּאוֹר שֶׁהִכִּירָה, וְיָדוֹ הִתְרוֹמְמָה. יָדוֹ הַשְּׁנִיָּיה דָּפְקָה עַל הַשּׁוּלְחָן, מוֹשֶׁכֶת אֵלָיו אֶת תְשׂוּמַת הַלֵּב שֶׁל הָאוֹרְחִים.

אֲנָשִׁים הִבִּיטוּ בּוֹ, מְחַכִּים לִדְבָרַיו בְּכָבוֹד. הוּא חִיכָּה רֶגַע עַד שֶׁיִּפָּסְקוּ הַדִּבּוּרִים, וְאָז פָּתַח אֶת פִּיו לְדַבֵּר.

הָיָה שֶׁקֶט בַּגַּן, כְּמוֹ לִפְנֵי שֶׁשּׁוֹמְעִים בְּשׁוֹרָה חֲשׁוּבָה.

"סַבָּא, לֹא!" צָעֲקָה חַיוּתָה.

וְהוּא הֵרִים אֵלֶיהָ אֶת מַבָּטוֹ, מִתְאַמֵּץ לִרְאוֹת אוֹתָהּ מֵעַל רָאשֵׁי הָאוֹרְחִים.

פִּתְאוֹם הִתְכּוֹפֵף וְנֶעֱלַם מֵעֵינֶיהָ, וְהִיא רָאֲתָה אֶת הָאֲנָשִׁים מְמַהֲרִים אֶל הַמָּקוֹם הָרֵיק שֶׁבּוֹ עָמַד קוֹדֶם.

הִיא רָצָה אֵלָיו, מְנַסָּה לַעֲבוֹר בֵּין הָאוֹרְחִים. עַד שֶׁהִגִּיעָה – כְּבָר הָיָה הַשּׁוּלְחָן עַל הָאֲדָמָה, הָעוּגוֹת זְרוּקוֹת, וְסַבָּא, פָּנָיו וּבְגָדָיו מְלוּכְלָכִים, כְּמוֹ שַׂחְקָן קוֹלְנוֹעַ בְּקוֹמֶדְיָה יְשָׁנָה שֶׁזָּרְקוּ עָלָיו עוּגָה.

מֵחֲדַר הַשֵּׁנָה שָׁמְעוּ אֶת קוֹלוֹ שֶׁל מָרְדְּכַי מֵעֵבֶר לַדֶּלֶת.

הוּא הִרְחִיק אֶת הָאוֹרְחִים שֶׁבָּאוּ לִשְׁאוֹל עַל הַזָּקֵן, הֶחֱזִיר אוֹתָם אֶל הַשּׁוּלְחָן שֶׁהֶעֱמִידוּ בִּמְהִירוּת, וְאֶל הַתִּזְמוֹרֶת שֶׁחָזְרָה לְנַגֵּן.

"הוּא הִתְרַגֵּשׁ מְאוֹד. עַכְשָׁיו הוּא נָח. הוּא יִהְיֶה בְּסֵדֶר. בְּבַקָּשָׁה, תַּחְזְרוּ לִרְקוֹד".

בַּחֶדֶר הָיָה הַשֶּׁקֶט רַב.

פָּנֶיהָ שֶׁל חַיוּתָה הָיוּ חִוְרִים מְאוֹד.

בֶּלָה נִקְּתָה אֶת פָּנֶיהָ, וְאֶת הַשִּׂמְלָה שֶׁהִתְלַכְלְכָה מֵעוּגוֹת כַּאֲשֶׁר אִמְצָה אֵלֶיהָ אֶת רֹאשׁוֹ כְּשֶׁהֵבִיאוּ אוֹתוֹ לַחֶדֶר.

אַחַר-כָּךְ נִקְּתָה בַּעֲדִינוּת – כְּאִילּוּ עוֹד אֶפְשָׁר לְהַכְאִיב – אֶת פָּנָיו הַמְּיוּסָּרִים, וְאֶת עֵינָיו הָעֲצוּמוֹת, וְאֶת שְׂפָתָיו הַחֲשׁוּקוֹת בְּכוֹחַ, מַחֲזִיקוֹת בְּתוֹכָן אֶת הַמִּילִּים, שֶׁכְּבָר לֹא יָבִיאוּ גְּאוּלָּה, וְלֹא פִּיּוּס, וְגַם לֹא הֲקָלָה בַּת רֶגַע.

פָּרָה עַל שֵׁם וִירְגִ'ינְיָה

בַּמָטוֹס, בַּדֶרֶךְ אֶל בְּנָהּ יָאִיר, שֶׁכְּבָר חָמֵשׁ שָׁנִים גָר בְּוִירְגִ'ינְיָה, חָזְרוּ אֶל רוּחָמָה גוּרֶבִיץ' שׁוּב וָשׁוּב אוֹתָן הַמַחֲשָׁבוֹת.

אֵיךְ תִמְשׁוֹךְ אֶת בְּנָהּ בַּחֲזָרָה הַבַּיְתָה; אֵיךְ תְּעוֹדֵד אוֹתוֹ לִבְנוֹת בַּיִת בַּמוֹשָׁב; אֵיךְ יַעֲזוֹר לָהּ לִקְנוֹת אֶת אַרְבַּע הַפָּרוֹת הָעוֹמְדוֹת לִמְכִירָה אֵצֶל רְפָאֵלִי, וְאֶת הָרֶפֶת שֶׁל גְדַלְיָה, הָעוֹמֶדֶת לִמְכִירָה גַם הִיא, וְאָז, עִם תֵשַׁע הַפָּרוֹת שֶׁלָהּ, תִהְיֶה לָהֶם שׁוּב רֶפֶת גְדוֹלָה.

בַּשִּׂיחוֹת הָאַחֲרוֹנוֹת בַּטֶלֶפוֹן נִשְׁמַע קוֹלוֹ שֶׁל יָאִיר לֹא בָּטוּחַ, וְהַתְשׁוּבוֹת שֶׁלּוֹ הָיוּ לֹא בְּרוּרוֹת.

כַּמָּה וְכַמָּה פְּעָמִים שָׁאֲלָה אוֹתוֹ: "טוֹב לְךָ שָׂם, בְּאָמֶרִיקָה?" וּבְכָל פַּעַם לֹא עָנָה תְשׁוּבָה בְּרוּרָה.

עַכְשָׁו הָיְתָה בְּטוּחָה כִּי רַק אִם תְסַפֵּר לוֹ עַל הַתוֹכְנִיוֹת שֶׁלָהּ – יָבִין שֶׁעָשָׂה טָעוּת כַּאֲשֶׁר נָסַע לְאָמֶרִיקָה, וְיַסְכִּים לַחֲזוֹר.

עוֹד הִיא חוֹלֶמֶת עַל הָרֶפֶת, עַל הַפָּרוֹת וְעַל הָעֲגָלִים, שָׁמְעָה קוֹל צָעִיר קָרוֹב אֵלֶיהָ: "גְבֶרֶת רוּחָמָה גוּרֶבִיץ'?"

"כֵּן..." הִתְעוֹרְרָה בְּבֶהָלָה, וּלְרֶגַע לֹא הִכִּירָה אֶת שְׁמָהּ לְיַד הַמִלָה "גְבֶרֶת".

הִיא רָאֲתָה לְיָדָהּ דַיֶלֶת יָפָה.

"צָרִיךְ לְהַדֵק אֶת הַחֲגוֹרוֹת. אֲנַחְנוּ עוֹד מְעַט נוֹחֲתִים".

"נוֹחֲתִים?"

"כֵּן. וּתְחַכִּי לִי בַּמָטוֹס אַחֲרֵי הִנְחִיתָה, בְּבַקָשָׁה. נִסַע יַחַד לִשְׂדֵה-הַתְעוּפָה הַשֵׁנִי, וַאֲנִי אֲלַוֶה אוֹתָךְ לַמָטוֹס לְוִירְגִ'ינְיָה".

אַחַר-כָּךְ עָמְדוּ בְּתוֹרִים, עָנוּ לִשְׁאֵלוֹת, לָקְחוּ אֶת הַמִזְוָדוֹת. וְאָז מָצְאָה אֶת עַצְמָהּ יוֹשֶׁבֶת בַּמְכוֹנִית, מַבִּיטָה בַּדַיֶלֶת, הַמְדַבֶּרֶת בְּאַנְגְלִית עִם אִישׁ בְּמִגְבַּעַת, וּבַבִּנְיָנִים הַגְּבוֹהִים שֶׁמֵרָחוק.

כְּשֶׁיָּצְאוּ מִן הַמְכוֹנִית הָלְכָה אַחֲרֵי הַדַיֶלֶת, בֵּין הָאֲנָשִׁים הַמְמַהֲרִים. הַדַיֶלֶת הַגְּבוֹהָה וְהַיָפָה הִסִיעָה אֶת הָעֲגָלָה וְעָלֶיהָ הַמִזְוָדוֹת שֶׁל שְׁתֵיהֶן.

בְּאוּלָם הַהַמְתָנָה אָמְרָה לָהּ הַדַיֶלֶת, שֶׁהִיא תִצְטָרֵךְ לְחַכּוֹת אַרְבָּעִים דַקוֹת עַד שֶׁיִּקְרְאוּ לָהּ לַעֲלוֹת לַמָטוֹס, וְהִיא אָמְרָה לַדַיֶלֶת: "אוּלַי נִשְׁתֶה תֵה, אִם יֵשׁ לָנוּ אַרְבָּעִים דַקוֹת?"

"לִי אֵין אַרְבָּעִים דַקוֹת", אָמְרָה לָהּ הַדַיֶלֶת; "הִבְטַחְתִּי לַדוֹדָה שֶׁלִּי לְלַווֹת אוֹתָךְ עַד כָּאן, וַאֲנִי מוּכְרָחָה לַחֲזוֹר. רַק תַרְאִי לִי שׁוּב אֶת הַכַּרְטִיס שֶׁלַךְ. כֵּן, הַכֹּל בְּסֵדֶר. שֶׁתִהְיֶה לָךְ נְסִיעָה טוֹבָה".

"אָז לְפָחוֹת אִמְרִי לִי אֶת שְׁמֵךְ", נִסְתָה רוּחָמָה לְהַרְוִיחַ עוֹד זְמַן אִתָהּ.

"נוֹגַהּ"

"נוֹגַהּ מָה?"

"נוֹגַהּ הַלְפֶּרִין".

"תּוֹדָה לָךְ, נוֹגַהּ".

"נְסִיעָה טוֹבָה". הִיא הִצְטַעֲרָה שֶׁנּוֹגַהּ הַלְפֶּרִין לֹא נִשְׁאֲרָה אִתָהּ כְּדֵי לִשְׁמוֹעַ עַל יָאִיר. אִילוּ הָיְתָה רוֹאָה אֶת הַצִלוּמִים שֶׁלוֹ, וַדַּאי הָיְתָה מִתְעַנְיֶנֶת בּוֹ: הַיֶלֶד הֲכִי גָבוֹהַּ; הַנַעַר הֲכִי נָאֶה; הַצָעִיר הֲכִי מוּכְשָׁר; הַקָצִין הֲכִי אַמִיץ; הַסְטוּדֶנְט הֲכִי חָכַם. נְעָרוֹת הָיוּ מְחַזְרוֹת אַחֲרָיו מֵאָז שֶׁהָיָה נַעַר; צְעִירוֹת מֵהַקִבּוּץ הַשָּׁכֵן הָיוּ הוֹלְכוֹת דֶרֶךְ הַשָׂדוֹת, וּבָאוֹת לַכְּפָר כְּדֵי לִפְגוֹשׁ אוֹתוֹ.

בַּתִיק שֶׁלָהּ הֶחֱזִיקָה צִלוּמִים רַבִּים שֶׁלוֹ.

לִפְנֵי הַנְּסִיעָה פִּזְרָה אֶת הַצִלוּמִים עַל שׁוּלְחָן הַנַגָרִיָה הַיָשָׁן וְסִדְרָה אוֹתָם.

אֶת הַתְמוּנוֹת שֶׁל יִשְׂרָאֵל – אַחַת צִלְמוּ יָמִים מְעַטִים לִפְנֵי הָאָסוֹן – הִנִיחָה בִּקְצֶה הַשׁוּלְחָן.

אוּלַי בְּכָל זֹאת תַעֲשֶׂה מִסְגֶרֶת לְצַו הַגִיוּס הָאַחֲרוֹן שֶׁלוֹ, תֶאֱסוֹף כַּמָה מֵהַחֲפָצִים שֶׁלוֹ וּתְסַדֵּר אוֹתָם בְּחַדְרוֹ, הַחֶדֶר שֶׁנִשְׁאַר רֵיק מֵאָז שֶׁנֶהֱרַג.

הַטִיסָה לְוִירְגִ'ינְיָה עָבְרָה עָלֶיהָ בְּעַצְבָּנוּת גְּדוֹלָה.

שְׁנֵי נְעָרִים יָשְׁבוּ לְיָדָהּ, וּמֵהָרֶגַע הָרִאשׁוֹן לֹא הִפְסִיקוּ לָשִׁיר בְּקוֹל וּלְהַכּוֹת עַל הַבִּרְכַּיִם שֶׁלָהֶם.

הִיא חִכְּתָה שֶׁאַחַד הַנוֹסְעִים יִכְעַס עֲלֵיהֶם, אַךְ הַנוֹסְעִים הָיוּ עֲסוּקִים כָּל אֶחָד בָּעִנְיָנִים שֶׁלוֹ.

אִילוּ הָיוּ הַנְעָרִים יִשְׂרְאֵלִים – הָיְתָה קָמָה, וּבְקוֹל רָם, וּלְעֵינֵי כּוּלָם, הָיְתָה כּוֹעֶסֶת עֲלֵיהֶם, וְהֵם הָיוּ מִשְׁתַתְקִים וְיוֹשְׁבִים בְּשֶׁקֶט עַד הַנְחִיתָה.

אֶלָא שֶׁהִיא לֹא הִצְלִיחָה לְרַמוֹת אֶת עַצְמָהּ – הַכַּעַס שֶׁלָהּ עַל הַנְעָרִים לֹא בָּא אֶלָא כְּדֵי לְהַרְחִיק אֶת הַשְׁאֵלוֹת שֶׁשָׁאֲלָה אֶת עַצְמָהּ שׁוּב וְשׁוּב, וּתְשׁוּבוֹת לֹא מָצְאָה:

לָמָה הֶחְלִיט יָאִיר שֶׁלֹא לָבוֹא לְבַקֵר הַקַיִץ?

לָמָה הִפְסִיק לִכְתּוֹב מִכְתָבִים, וְרַק לִפְעָמִים, בְּסוֹף שָׁבוּעַ, הָיָה מְטַלְפֵּן?

לָמָה הִפְסִיק לְדַבֵּר עַל חֲזָרָה הַבַּיְתָה, כְּאִילוּ לֹא הִבְטִיחַ לַחֲזוֹר לְאַחַר חָמֵשׁ שָׁנִים?

לָמָה בְּכָל פַּעַם שֶׁדִבְּרָה אִתוֹ עַל הָרֶפֶת – הָיָה מְשַׁנֶה אֶת הַנּוֹשֵׂא?

לָמָּה לֹא עָנָה עַל הַשְׁאֵלָה שֶׁלָהּ אִם הוּא מְאוּשָּׁר בְּאָמֶרִיקָה?

וְאָז שָׁמְעָה אֶת הַדַיֶלֶת מְבַקֶשֶׁת לְהַדֵק אֶת הַחֲגוֹרוֹת לִקְרַאת הַנְחִיתָה.

מִתַחַת לַמָטוֹס הַיוֹרֵד רָאֲתָה – בְּהַפְתָעָה – שְׂדוֹת מִרְעֶה עֲנָקִיִים וּבָהֶם פָּרוֹת, וְעוֹד פָּרוֹת, וְעוֹד פָּרוֹת, וְעוֹד פָּרוֹת...

יָאִיר כְּבָר חִכָּה לָהּ.

הִיא רָאֲתָה אוֹתוֹ מִיָד וְנֶעֶצְרָה.

אַחַר-כָּךְ עָמְדָה בַּצַד, כְּדֵי לָתֵת לַלֵב שֶׁלָהּ לְהֵרָגַע לִפְנֵי שֶׁתִפְגוֹשׁ אֶת בְּנָהּ.

הִיא הִבִּיטָה עָלָיו: גָבוֹהַּ כְּמוֹ אָבִיו. הָרֹאשׁ הַיָפֶה נִרְאֶה מֵעַל רָאשֵׁי הָאֲנָשִׁים, וְהַתַרְמִיל עַל כְּתֵפוֹ, כְּמוֹ אָז, כַּאֲשֶׁר הָיָה עוֹזֵב אֶת הַבַּיִת בְּסוֹף כָּל חוּפְשָׁה מֵהַצָבָא, וְהִיא עוֹמֶדֶת, מַבִּיטָה בּוֹ, וּמִתְפַּלֶלֶת בְּלִבָּהּ – שֶׁלֹּא יִהְיֶה זֶה הַזִכָּרוֹן הָאַחֲרוֹן.

הִיא הִסִיעָה אֶת הָעֲגָלָה לִקְרָאתוֹ.

הוּא מִהֵר אֵלֶיהָ וְהֵם הִתְחַבְּקוּ בְּחוֹם, כְּמוֹ אָז. "רָאִיתִי מֵהַמָטוֹס כָּל-כָּךְ הַרְבֵּה פָּרוֹת", לָחֲשָׁה.

שְׁנֵיהֶם הָיוּ נְבוֹכִים פִּתְאוֹם בִּגְלַל הַהִתְרַגְשׁוּת שֶׁלָהֶם.

"אֵיךְ הָיְתָה הַטִיסָה?"

"אַתָה רוֹאֶה. נִשְׁאַרְתִי בַּחַיִים".

"לָמָּה שֶׁלֹא תִשָׁאֲרִי?"

"שְׁנֵי נְעָרִים אַמֶרִיקָאִים חוּצְפָּנִים יָשְׁבוּ לְיָדִי. אֲבָל לֹא חָשׁוּב. לָקַחְתָ יוֹם חוֹפֶשׁ בִּגְלָלִי?"

"כֵּן. מָצָאת אֶת הַמָטוֹס לוִירְגִ'ינְיָה בְּקַלוּת?"

"דַיֶלֶת יִשְׂרְאֵלִית הוֹבִילָה אוֹתִי".

"מְצוּיָן".

"מָה מְצוּיָן? הוֹבִילָה אוֹתִי כְּמוֹ שֶׁמוֹבִילִים עֵגֶל".

"יוֹתֵר טוֹב מֵאֲשֶׁר לָלֶכֶת לְאִבּוּד".

"אוּלַי הִכַּרְתָ אוֹתָהּ? נוֹגַהּ הַלְפֶּרִין".

"אֲנִי לֹא חוֹשֵׁב שֶׁהִכַּרְתִי אוֹתָהּ".

"חֲבָל, הִיא יָפָה מְאוֹד. לְאָן אֲנַחְנוּ הוֹלְכִים?"

"לֶאֱכוֹל מַשֶׁהוּ", אָמַר וְהוֹבִיל אֶת הָעֲגָלָה לְבֵית-קָפֶה.

"אֲנִי לֹא רְעֵבָה".

"אָז תֵשְׁבִי אִתִי".

"אֲנִי עֲיֵפָה, יָאִיר, הַטִיסָה הַזֹאת..."

"כֵּן, אֲנִי יוֹדֵעַ. אֲנַחְנוּ מוּכְרָחִים לָשֶׁבֶת קְצָת".

"לָמָה?"

"כָּאן נוּכַל לְדַבֵּר בְּשֶׁקֶט"

"לָמָה לֹא נוּכַל לְדַבֵּר בַּבַּיִת שֶׁלְךָ?"

"יוֹתֵר טוֹב כָּאן".

הוּא הוֹבִיל אוֹתָהּ לְשׁוּלְחָן לְיַד הַקִיר..

וְאַחַר-כָּךְ, כַּאֲשֶׁר יָשְׁבוּ, שָׁאֲלָה: "מָה לֹא בְּסֵדֶר, יָאִירִי?"

"לָמָה אַת שׁוֹאֶלֶת?"

"כִּי אֲנִי מַרְגִישָׁה שֶׁמַשֶׁהוּ לֹא בְּסֵדֶר".

"הַכֹּל בְּסֵדֶר. מִי מְטַפֵּל בַּפָּרוֹת?"

"גְדַלְיָה", שָׂמְחָה עַל הַהִתְעַנְיְנוּת שֶׁלוֹ. "הוּא עוֹזֵר לִי הַרְבֵּה בַּשָׁנִים הָאַחֲרוֹנוֹת. הוּא אוֹמֵר שֶׁהוּא עוֹשֶׂה אֶת זֶה בִּמְקוֹם יִשְׂרָאֵל. שֶׁאִילוּ יִשְׂרָאֵל הָיָה חַי וְהוּא לֹא, יִשְׂרָאֵל הָיָה עוֹשֶׂה אוֹתוֹ דָבָר בִּמְקוֹמוֹ".

וְהִיא הִמְשִׁיכָה לְסַפֵּר עַל הַבַּיִת, עַל הָרֶפֶת, עַל הַפָּרוֹת, עַל הַמַחֲלוֹת שֶׁל הַפָּרוֹת... וְאָז רָאֲתָה אֶת עֵינָיו שֶׁל יָאִיר מִסְתַכְּלוֹת בַּשׁוּלְחָנוֹת שֶׁלְיָדָם.

"מָה לֹא בְּסֵדֶר, יָאִירִי?"

"כְּלוּם", חָזַר לְהַבִּיט בַּשׁוּלְחָן שֶׁלְיָדָם.

""הִסְתַבַּכְתָ, יָאִירִי? אַתָה יָכוֹל לְסַפֵּר לִי. אַתָה צָרִיךְ כֶּסֶף?"

"לֹא הִסְתַבַּכְתִי וַאֲנִי לֹא צָרִיךְ כֶּסֶף".

"גַּם בַּטֶלֶפוֹן הִרְגַשְׁתִי מַשֶׁהוּ, אֲבָל עַכְשָׁו אֲנִי בְּטוּחָה. אֲנִי מַכִּירָה אוֹתְךָ".

"בַּמֶה אַת בְּטוּחָה?"

"לָמָה אִי-אֶפְשָׁר לְדַבֵּר בַּבַּיִת שֶׁלְךָ?"

"כִּי אֵין לִי אוֹכֶל בַּבַּיִת. יוֹתֵר טוֹב שֶׁנֹאכַל כָּאן".

הִיא שָׁתְקָה רֶגַע.

"הַכֹּל יִהְיֶה בְּסֵדֶר, יָאִירִי. אַתָה צָרִיךְ לַעֲזוֹב אֶת הַמָקוֹם הַזֶה וְלַחֲזוֹר הַבַּיְתָה"

"לָמָה אַת אוֹמֶרֶת אֶת זֶה?"

"כִּי כָּל אֶחָד צָרִיךְ לִהְיוֹת בַּמָקוֹם שֶׁלוֹ. וְרָצִיתִי לְסַפֵּר לְךָ", הַדְבָרִים יָצְאוּ מִפִּיהָ מוּקְדָם יוֹתֵר מִשֶׁרָצְתָה, "גְדַלְיָה מוֹכֵר אֶת הָרֶפֶת שֶׁלוֹ. יֵשׁ לוֹ רֶפֶת נִפְלָאָה".

הוּא לֹא עָנָה.

"מָה אַתָה אוֹמֵר?"

"לָמָה אַת מְסַפֶּרֶת לִי אֶת זֶה פִּתְאוֹם?"

"כִּי אֲנִי רוֹצָה לְהִתְיַעֵץ אִתְךָ. אֲנִי לֹא יְכוֹלָה לְהַחְלִיט הַחְלָטָה כָּזֹאת לְבַד. צָרִיךְ לְהוֹצִיא אֶת כָּל הַכֶּסֶף מֵהַחֶסְכוֹנוֹת וְלָקַחַת קְצָת חוֹבוֹת. זֶה צָרִיךְ לַעֲלוֹת רֶבַע מִלְיוֹן דוֹלָר".

"אַת רוֹצָה לְהִתְיַעֵץ אִתִי עַל רֶבַע מִלְיוֹן דוֹלָר?"

"כֵּן".

"אֲנִי לֹא מֵבִין מַסְפִּיק כְּדֵי לְיַעֵץ לָךְ. אַת צְרִיכָה לִשְׁאוֹל רוֹאֶה-חֶשְׁבּוֹן".

"אֵיזֶה רוֹאֶה-חֶשְׁבּוֹן יָכוֹל לְיַעֵץ לִי יוֹתֵר מִיֶלֶד שֶׁגָדַל כָּל הַחַיִים שֶׁלוֹ עַל-יַד רֶפֶת?"

"אַת בֶּאֱמֶת רוֹצָה לִשְׁמוֹעַ אֶת דַעְתִי?"

"כֵּן".

"אָז אֲנִי לֹא מֵבִין לָמָה אַת צְרִיכָה רֶפֶת כָּל-כָּךְ גְדוֹלָה. לָמָה אַת צְרִיכָה רֶפֶת בִּכְלָל? לָמָּה אַת צְרִיכָה לָקוּם בַּחוֹרֶף כָּל-כָּךְ מוּקְדָם? גְדַלְיָה מוֹכֵר אֶת הַפָּרוֹת שֶׁלוֹ כִּי הוּא רוֹצֶה לַעֲבוֹר לָעִיר, וּלְאַבָּא שֶׁלוֹ אֵין כּוֹחַ לְטַפֵּל בַּפָּרוֹת, וְאַבָּא שֶׁלוֹ יוֹתֵר צָעִיר מִמֵךְ. לָמָה לֹא תִּמְכְּרִי גַּם אַת?"

"לִמְכּוֹר אֶת הַפָּרוֹת שֶׁלִי?!" נִבְהֲלָה.

"כֵּן, כְּמוֹ אַבָּא שֶׁל גְדַלְיָה".

""עֲמַלְיָה אֶצְלִי כְּבָר שֶׁבַע שָׁנִים. עֲגָלִים יָפִים כְּמוֹ שֶׁלָהּ אֵין בְּכָל הָעֵמֶק. וְשׁוֹשִׁי כְּבָר נָתְנָה מֵאָה וַעֲשָׂרָה אֶלֶף לִיטֶר. עֶדְנָה - אַף פָּרָה לֹא קִבְּלָה תְעוּדוֹת הִצְטַיְנוּת כָּמוֹהָ. אֵיךְ אַתָה יָכוֹל לְהַצִיעַ לִי לִמְכּוֹר? חוּץ מִזֶה, רַק גְדַלְיָה מוֹכֵר. כּוּלָם קוֹנִים". הִיא הִשְׁתַתְקָה פִּתְאוֹם וְהִבִּיטָה אֶל הַשׁוּלְחָן.

"אִמָא", אָמַר פִּתְאוֹם, "אַת בָּאת לְשַׁכְנֵעַ אוֹתִי לַחֲזוֹר לָרֶפֶת?"

"זֶה רַעְיוֹן לְגַמְרֵי לֹא רַע", הִשְׁתַדְלָה לוֹמַר בְּקוֹל שָׁקֵט.

"בִּשְׁבִיל זֶה עָשִׂית אֶת הַנְסִיעָה הַזֹאת?"

"גַם", לֹא שִׁקְרָה, "וְגַם רָצִיתִי לִרְאוֹת אֵיךְ אַתָה נִרְאֶה".

"חָשַׁבְתְ שֶׁאַחֲרֵי הַדוֹקְטוֹרָט אֲנִי אֵלֵךְ לַעֲבוֹד בָּרֶפֶת?"

"דוֹנִי שֶׁל בָּר-אוֹן גַּם כֵּן לָמַד בָּאוּנִיבֶרְסִיטָה".

"הוּא לָמַד חַקְלָאוּת".

"אָז מָה?"

"אֲנִי פְּסִיכוֹלוֹג, אִמָא".

הוּא הֶעֱבִיר אֶת מַבָּטוֹ הַצִדָה, בִּתְנוּעָה שֶׁהִכִּירָה מֵאָז שֶׁהָיָה יֶלֶד, וְהִיא שָׁאֲלָה מִיָד: "יֵשׁ לְךָ אִשָׁה בַּבַּיִת, יָאִירִי?"

הוּא הִבִּיט בָּהּ מוּפְתָע, וְחִיוּךְ נִרְאָה בְּעֵינָיו.

"יֵשׁ?"

"כֵּן".

"בִּגְלַל זֶה אִי-אֶפְשָׁר לְדַבֵּר שָׂם?"

"חָשַׁבְתִי לְהָכִין אוֹתָךְ לִפְנֵי שֶׁנַגִיעַ".

"לָמָה? הִיא בַּת שִׁשִׁים?"

"לֹא", צָחַק פִּתְאוֹם.

הִיא הִבִּיטָה בּוֹ וְהַצְחוֹק נִרְאָה לָהּ מְשׁוּנָּה.

"צִלַמְתִי אֶת כָּל הַפָּרוֹת שֶׁלָנוּ. כָּל פָּרָה – תְמוּנָה מִלְפָנִים וּמִשְׁנֵי הַצְדָדִים. הֵבֵאתִי לְךָ שֶׁתִרְאֶה".

"אִמָא..."

"יְחֶזְקֵאלִי רָאָה וְאָמַר, שֶׁכָּכָה מְצַלְמִים פּוֹשְׁעִים בַּמִשְׁטָרָה"

"אִמָא, אֲנִי רוֹצֶה לְהַגִיד לָךְ מַשֶׁהוּ".

"מָה, יָאִירִי?"

הוּא שָׁתַק רֶגַע וְאָמַר בְּקוֹל רָגִיל: "הַפָּרוֹת אַף פַּעַם לֹא עִנְיְנוּ אוֹתִי".

"זֶה לֹא נָכוֹן!" הַלֵב שֶׁלָהּ קָפַץ.

"זֶה נָכוֹן. אֲנִי אַף פַּעַם..."

"בַּת כַּמָה הָאִשָׁה הַזֹאת?" הִפְסִיקָה אֶת דְבָרָיו.

"בַּת שְׁלוֹשִׁים וְשֵׁשׁ".

"אָז בְּכָל זֹאת הִיא יוֹתֵר זְקֵנָה מִמְךָ".

"הִיא נִרְאֵיתָ יוֹתֵר צְעִירָה מִמֶנִי".

"כַּמָה זְמַן אַתָה כְּבָר אִתָהּ?"

"שְׁנָתַיִם".

"שְׁנָתַיִם!" לֹא יָכְלָה לְהַסְתִיר אֶת הָעֶלְבּוֹן, "שְׁנָתַיִם – וְאַף מִלָה?"

"רָצִיתִי לִבְדוֹק קוֹדֶם... לֹא הָיִיתִי בָּטוּחַ".

"הִיא יִשְׂרְאֵלִית?"

"לֹא. יְהוּדִיָה-אָמֶרִיקָנִית".

"אֵיךְ קוֹרְאִים לָהּ?"

"תָמָרָה".

"שְׁנָתַיִם זֶה הַרְבֵּה זְמַן".

"נָכוֹן".

"אֲנָשִׁים מְקִימִים מִשְׁפָּחוֹת בִּשְׁנָתַיִם".

"אֲנִי מַתְחִיל לְהַרְגִישׁ שֶׁאֲנַחְנוּ מִשְׁפָּחָה".

"לָמָה זֶה צָרִיךְ לָקַחַת שְׁנָתַיִם לִבְדוֹק אוֹתָהּ?"

"רָצִיתִי לִרְאוֹת אֵיךְ הַיְלָדִים שֶׁלָהּ יִסְתַדְרוּ אִתִי. אֵיךְ..."

"יְלָדִים", הַלֵּב שֶׁלָהּ נָפַל פִּתְאוֹם.

"... אֵיךְ אֲנִי אֶסְתַדֵר אִתָם".

"כַּמָה יְלָדִים?"

"שְׁלוֹשָׁה".

"לָקַחְתָ אִשָׁה עִם שְׁלוֹשָׁה יְלָדִים?"

"כֵּן"

"אָז הִיא גְרוּשָׁה?"

"הִיא גְרוּשָׁה, כֵּן... מִבַּעַל אֶחָד הִיא גְרוּשָׁה, מֵהַשֵׁנִי עוֹד לֹא".

"בַּת שְׁלוֹשִׁים וְשֵׁשׁ, שְׁנֵי בְּעָלִים, שְׁלוֹשָׁה יְלָדִים" דִּבְּרָה אֶל עָצְמָה, מַרְגִישָׁה אֵיךְ הַכּוֹחַ שֶׁלָהּ הוֹלֵךְ וְנִגְמַר. "יֵשׁ עוֹד מַשֶׁהוּ שֶׁאֲנִי צְרִיכָה לָדַעַת?"

"כֵּן. שְׁתֵי יְלָדוֹת מִבַּעַל אֶחָד וְיֶלֶד מֵהַבַּעַל הַשֵׁנִי".

"נוּ", הִבִּיטָה בּוֹ, כְּמִי שֶׁמְחַכָּה לְמַכָּה.

"הַבַּעַל הָרִאשׁוֹן, יְהוּדִי".

"דַוְקָא חֲדָשׁוֹת טוֹבוֹת", אָמְרָה בִּזְהִירוּת.

"הַבַּעַל הַשֵׁנִי שָׁחוֹר".

"שָׁחוֹר!" הַמִלָה יָצְאָה מִפִּיהָ בִּצְעָקָה, וַאֲנָשִׁים מִשׁוּלְחָן קָרוֹב הִבִּיטוּ בָּהֶם.

"כֵּן, שָׁחוֹר", אָמַר בְּקוֹל שָׁקֵט וּבָטוּחַ.

דְמָעוֹת עָלוּ בָּהּ פִּתְאוֹם, מֵעֲיֵפוֹּת, מֵאַכְזָבָה. הִיא עָצְרָה אֶת הַדְמָעוֹת.

"אַתָה יוֹדֵעַ מָה אֲנִי רוֹצָה לַעֲשׂוֹת, יָאִירִי?"

"עַכְשָׁו אֶפְשָׁר לִנְסוֹעַ הַבַּיְתָה".

"אֲנִי רוֹצָה פָּשׁוּט לִגְמוֹר עִם הַכֹּל... הָיִיתִי צְרִיכָה לִמְכּוֹר אֶת הָרֶפֶת וְלָמוּת..."

"תַפְסִיקִי, אִמָא..."

"אֲנִי יוֹתֵר זְקֵנָה מִמָה שֶׁחָשַׁבְתִּי. צָרִיךְ יוֹתֵר כּוֹחוֹת לַטִיוּל הַזֶּה מִמָה שֶׁיֵשׁ לִי. יְחֶזְקֵאלִי אָמַר לִי וְלֹא רָצִיתִי לִשְׁמוֹעַ".

"הַיְלָדוֹת תְאוֹמוֹת בְּנוֹת אַחַת-עֶשְׂרֵה", הִמְשִׁיךְ כְּאִילוּ לֹא שָׁמַע מָה שֶׁאָמְרָה. "הַיְלָדוֹת הֲכִי יָפוֹת וּמְתוּקוֹת וּמוּכְשָׁרוֹת בְּכָל וִירְגִ'ינְיָה. רוּת וְנָעֳמִי. הַיֶלֶד בֵּן שְׁמוֹנֶה. יוֹנָתָן".

אוֹר עָלָה עַל פָּנָיו כְּשֶׁדִבֵּר עַל הַיְלָדִים.

"הַיְלָדוֹת בִּקְשׁוּ לִלְמוֹד קְצָת עִבְרִית לִכְבוֹד הַבִּקוּר שֶׁלָךְ. יוֹנָתָן הֵכִין לָךְ הַפְתָעָה".

"אַתָּה לֹא חוֹשֵׁב שֶׁהָיוּ לִי דֵי הַפְתָעוֹת לְיוֹם אֶחָד?"

"הַפְתָעָה כָּזֹאת לֹא הָיְתָה לָךְ אַף פַּעַם", אָמַר בְּחִבָּה.

"אַתָה אוֹהֵב אֶת הַמָקוֹם, יָאִירִי?" שָׁאֲלָה.

"מְאוֹד".

"יוֹתֵר מֵאֲשֶׁר אֶת הַבַּיִת?"

"זֶה הַבַּיִת שֶׁלִי עַכְשָׁו".

"וּמָה עִם הַמֶשֶׁק?"

"אֲנִי לֹא אָהַבְתִּי כְּפָר אַף-פַּעַם. לֹא אָהַבְתִּי אֶת הָרֶפֶת. פָּרָה אַחַת אוֹ שְׁתַּיִם אוּלַי כֵּן, וְאֶת הָעֲגָלִים. אֲבָל מֵאָז שֶׁאֲנִי זוֹכֵר אֶת עַצְמִי שָׂנֵאתִי בּוֹץ. רַק שֶׁאַתְ, מָה שֶׁאַתְ לֹא רוֹצָה לִרְאוֹת לֹא קַיָם. כַּמָה פְּעָמִים אָמַרְתִי לָךְ וְלֹא רָצִית לְהָבִין. הָאֱמֶת הִיא שֶׁאַף אֶחָד, חוּץ מִמֵךְ, לֹא אָהַב אֶת הַמֶשֶׁק – אוּלַי רַק יִשְׂרָאֵל. אַבָּא הָיָה שִׁכּוֹר מֵהָעִיר כָּל פַּעַם שֶׁהָיִינוּ נוֹסְעִים לְחֵיפָה. בַּחֲנוּיוֹת רְהִיטִים הוּא הָיָה עוֹבֵר מֵרָהִיט לְרָהִיט. הוּא אָהַב רְהִיטִים עַתִיקִים - לֹא קְרָשִׁים לִגְדֵרוֹת. רְאוּבֵן אָהַב אֶת הַמִדְבָּר. אֶת הָרֶפֶת אַף אֶחָד לֹא אָהַב, אֲפִילוּ לֹא יִשְׂרָאֵל. וְאַתְ אוֹמֶרֶת לִי שֶׁצִילַמְתְ אֶת הַפָּרוֹת, שְׁלוֹשָׁה צִלוּמִים לְכָל אַחַת? חָשַׁבְתְּ שֶׁזֶה יְשַׂמֵחַ אוֹתִי? שֶׁזֶּה יְעַנְיֵן אוֹתִי? אִם זֶה הָיָה מְעַנְיֵן אוֹתִי - אַתְ חוֹשֶׁבֶת שֶׁהָיִיתִי עוֹזֵב אֶת הַבַּיִת?"

רוּחָמָה שָׁקְעָה בְּתוֹךְ הַכִּסֵא שֶׁלָהּ. הַדְמָעוֹת חָנְקוּ אוֹתָהּ.

"אֲנִי כָּל-כָּךְ אָהַבְתִי אֶת כּוּלְכֶם", אָמְרָה בְּקוֹשִׁי, מִתוֹךְ הַדְמָעוֹת.

"אַתְ לֹא רָאִית מָה שֶׁלֹא רָצִית לִרְאוֹת".

"מֵרוֹב אַהֲבָה רָצִיתִי לְהַחֲזִיק אֶת כּוּלְכֶם".

"אֲנָשִׁים לֹא צְרִיכִים כָּל-כָּךְ הַרְבֵּה אַהֲבָה".

"אָז עַד וִירְגִ'ינְיָה בָּרַחְתָ מִמֶנִי, יָאִירִי?"

"אֲנִי לֹא הִתְכַּוַנְתִי לְהַגִיד אֶת זֶה כָּכָה, אִמָא. אֲבָל אִי-אֶפְשָׁר לְהַגִיד אֶת זֶה אַחֶרֶת. זֶה אוּלַי אַכְזָרִי, אֲבָל זֹאת הָאֱמֶת".

"לְעֶגְלָה הָאַחֲרוֹנָה שֶׁנוֹלְדָה קָרָאתִי וִירְגִ'ינְיָה, בִּשְׁבִילְךָ".

"אָמַרְתְ לִי אֶת זֶה בַּטֶלֶפוֹן".

"וְאַתָה אַף-פַּעַם, אַף-פַּעַם לֹא מִתְגַעְגֵעַ לְרֶפֶת?"

"אֲנִי לֹא מִתְגַעְגֵעַ לְשׁוּם דָבָר. אֲנִי אָדָם שֶׁלֹא יוֹדֵעַ לְהִתְגַעְגֵעַ".

"וְזֶה טוֹב לְךָ כָּכָה?"

"זֶה מַצִיל אוֹתִי".

"אֶת זֶה לֹא קִבַּלְתָ בִּירוּשָׁה מִמֶנִי. אֲנִי כָּל הַזְּמַן מִתְגַעְגַעַת. כָּל בּוֹקֶר אֲנִי קָמָה וְשׁוֹאֶלֶת אֶת עַצְמִי מָה מַחֲזִיק אוֹתִי בַּחַיִים. אוּלַי הַזִכְרוֹנוֹת. אוּלַי הַתִקְוָה שֶׁיּוֹם אֶחָד תַחֲזוֹר הַבַּיְתָה. שֶׁרְאוּבֵן יַחֲזוֹר מֵהַמִדְבָּר שֶׁלוֹ. אֲנִי לֹא יוֹדַעַת. וְהַפָּרוֹת. הַפָּרוֹת הָיוּ מָה שֶׁתָמִיד נָתַן לִי כּוֹחַ".

"בּוֹאִי, נִסַע הַבַּיְתָה", אָמַר כְּאִילוּ נִזְכַּר פִּתְאוֹם בְּמַשֶׁהוּ, "יוֹנָתָן מְחַכֶּה לָנוּ".

בַּדֶרֶךְ, בַּמְכוֹנִית הַגְדוֹלָה, שָׁמְעָה אוֹתוֹ מְשׂוֹחֵחַ בַּטֶלֶפוֹן. בַּפַּעַם הָרִאשׁוֹנָה שָׁמְעָה אוֹתוֹ מְדַבֵּר אַנְגְלִית.

"תִרְאִי אֵיזֶה יוֹפִי", אָמַר לְאַט, וְהֶרְאָה לָהּ אֶת הַנּוֹף.

הוּא הִבִּיט בָּהּ וְאָמַר: "אֶת נִרְאֵית עֲיֵפָה. לֹא הִצְלַחְתְּ לִישׁוֹן בַּמָטוֹס?

"דַּוְקָא יָשַׁנְתִי וְהָיָה לִי חֲלוֹם. חָלַמְתִי שֶׁאֲנִי יוֹלֶדֶת אֶת עַצְמִי ".

"זֶה סִימָן טוֹב", אָמַר.

"לְפִי מָה?"

"לְפִי הַהַרְגָשָׁה שֶׁלִי".

הַמְכוֹנִית נִכְנְסָה לִשְׁכוּנַת מְגוּרִים. בָּתִים לְבָנִים; עֵצִים גְדוֹלִים מִשְׁנֵי הַצְדָדִים שֶׁל הַכְּבִישׁ הָרָחָב; דֶשֶׁא בְּכָל מָקוֹם.

"הֵם כּוּלָם בַּבַּיִת עַכְשָׁו?"

"לֹא. רַק יוֹנָתָן. הוּא בִּקֵשׁ לְחַכּוֹת לָךְ".

"לָמָה?"

"אָמַרְתִי לָךְ. הוּא הֵכִין לָךְ הַפְתָעָה".

"אֲנִי לֹא רוֹצָה הַפְתָעוֹת.. אֲנִי רַק רוֹצָה לִישׁוֹן"

"רוּת הֵכִינָה לָךְ אֶת הַחֶדֶר שֶׁלָהּ. תוּכְלִי לִישׁוֹן כַּמָּה שֶׁתִרְצִי".

"אֲנִי לֹא רוֹצָה אֶת הַחֶדֶר שֶׁלָהּ", נִבְהֲלָה פִּתְאוֹם.

"אֲנַחְנוּ יְכוֹלִים לָתֵת לָךְ אֶת הַחֶדֶר שֶׁלָנוּ".

"אֲנִי לֹא רוֹצָה אֶת הַחֶדֶר שֶׁל אַף אֶחָד! אֲנִי רוֹצָה שֶׁתָבִיא אוֹתִי לְמָלוֹן! תַעֲצוֹר אֶת הַמְכוֹנִית עַכְשָׁו, יָאִיר".

הוּא עָצַר אֶת הַמְכוֹנִית מוּל בֵּית עֵץ לָבָן, שֶׁעַל הַמִרְפֶּסֶת שֶׁלּוֹ שֵׁנִי כִּסְאוֹת-נַדְנֵדָה רֵיקִים, "אֲנִי רוֹצָה שֶׁתָבִיא אוֹתִי לְמָלוֹן. עַכְשָׁו".

"אֲנַחְנוּ כְּבָר קְרוֹבִים לַבַּיִת".

"אֲנִי לֹא רוֹצָה לִרְאוֹת אֶת הַבַּיִת".

"אֶפְשָׁר לָלֶכֶת לְמָלוֹן, אִם אַתְ רוֹצָה".

"גַּם מָלוֹן אֲנִי לֹא רוֹצָה. אֲנִי רוֹצָה שֶׁתְבָרֵר מִיָד מָתַי יוֹצֵא הַמָטוֹס הָרִאשׁוֹן בַּחֲזָרָה. אֲנִי רוֹצָה לַחֲזוֹר הַבַּיְתָה".

הוּא חָשַׁב רֶגַע.

"אֲנִי אַגִיד לָךְ מָה נַעֲשֶׂה. אֲנִי לֹא יָכוֹל לְהַשְׁאִיר אֶת יוֹנָתָן לְבַד. נִסַע הַבַּיְתָה, נִקַח

אוֹתוֹ, וְאַחַר-כָּךְ נִסַע לַמָלוֹן"

"וּתְבָרֵר עַל מָטוֹס בַּחֲזָרָה".

"בְּסֵדֶר".

מֵהַחַלוֹן שֶׁל אַחַד הַחֲדָרִים הָיָה נִדְמֶה לָהּ שֶׁהִיא רוֹאֶה פָּנִים שֶׁל יֶלֶד דְבוּקִים לַשִׁמְשָׁה. וּמִיָד, כַּאֲשֶׁר יָצְאָה מֵהַמְכוֹנִית, יָצָא הַיֶלֶד בְּרִיצָה מֵהַבַּיִת, יָחֵף, הָעוֹר שֶׁלוֹ בְּצֶבַע זַיִת, הַשֵׂעָר שֶׁלוֹ בָּהִיר וּמְתוּלְתָל, וְהוּא רָץ לִקְרָאתָם.

"מֵאֵיפֹה יֵשׁ לוֹ הַצֶבַע הַזֶה בַּשֵׂעָר?" הִתְפַּלְאָה, הַלֵּב שֶׁלָהּ נִרְגָשׁ לְמַרְאֶה הַיֶּלֶד הַקוֹפֵץ כְּמוֹ עֵגֶל.

"מִתָמָרָה. הוּא דוֹמֶה לָהּ".

הַיֶּלֶד תָפַס בְּיָדָהּ, וְאָמַר בְּעִבְרִית בְּקוֹל רָם: "סָבְתָא רוּחָמָה!"

הַשִׁנַיִם שֶׁלוֹ הָיוּ לְבָנוֹת-לְבָנוֹת. הוּא תָפַס אֶת יָדָהּ בְּכוֹחַ בְּיָדוֹ הַקְטַנָה וְהוֹסִיף בְּעִבְרִית: "שָׁלוֹם, שָׁלוֹם!" וּמָשַׁךְ אוֹתָהּ אַחֲרָיו בְּיָדָהּ.

הִיא הָלְכָה אַחֲרָיו שְׁלוֹשָׁה צְעַדִים, וְהוֹצִיאָה אֶת יָדָהּ מִתוֹךְ יָדוֹ.

"מָה הוּא רוֹצֶה?" שָׁאֲלָה אֶת יָאִיר.

"הוּא רוֹצֶה לְהַרְאוֹת לֵךְ אֶת הַהַפְתָעָה שֶׁלוֹ", אָמַר יָאִיר.

"אֵיפֹה הִיא?"

"בְּתוֹךְ הַבַּיִת".

"וְאַחַר-כָּךְ תִקַח אוֹתִי לְמָלוֹן?"

"בְּסֵדֶר".

"אַל תוֹצִיא אֶת הַמִזְוָדוֹת. אֲנִי חוֹזֶרֶת מִיָד".

"בְּסֵדֶר"

הִיא פָּנְתָה אֶל הַיֶלֶד.

הוּא כְּבָר עָמַד בְּפֶתַח הַבַּיִת, מְחַיֵךְ אֵלֶיהָ, עֵינָיו מְאִירוֹת, עוֹשֶׂה לָהּ סִימָן בִּשְׁתֵי יָדָיו, שֶׁתָבוֹא כְּבָר.

לִבָּהּ נִמְשַׁךְ אֶל הַמְתִיקוּת שֶׁלוֹ, אַךְ הָיָה קָשֶׁה לָהּ לִסְלוֹחַ לוֹ עַל תָוֵי-הַפָּנִים שֶׁקִבֵּל מֵאָבִיו.

בְּצַעַד כָּבֵד הָלְכָה אַחֲרָיו וְעָלְתָה אֶל חַדְרוֹ.

הוּא כְּבָר חִכָּה לָהּ שָׂם, הַדֶלֶת פְּתוּחָה, חִיּוּךְ גָדוֹל עַל כָּל פָּנָיו, וְגוּפוֹ נָע בְּלִי סַבְלָנוּת.

הִיא צָעֲדָה צַעַד אֶחָד לְתוֹךְ הַחֶדֶר וְכִמְעַט נָפְלָה.

הִיא הִסְתַכְּלָה עַל הַחֶדֶר.

הַקִּירוֹת הָיוּ מְכוּסִים בִּתְמוּנוֹת נִפְלָאוֹת:

פָּרוֹת רוֹעוֹת בַּשָׂדֶה, פָּרוֹת שֶׁחוֹלְבִים אוֹתָן, עֵגֶל יוֹנֵק, פָּרָה מְלַקֶקֶת אֶת הָעֵגֶל שֶׁלָהּ...

רוּחָמָה רָאֲתָה אֶת כִּסוּי הַמְנוֹרָה שֶׁצוּרָתוֹ צוּרַת פָּרָה; אֶת כִּסוּי הַמִטָה וְעָלָיו רְקוּמוֹת פָּרוֹת; כָּרִית בְּצוּרָה שֶׁל רֹאשׁ פָּרָה.

אַחַר-כָּךְ רָאֲתָה עַל הַשָׁטִיחַ הַיָרוֹק כְּמוֹ עֶשֶׂב, עַל הַשׁוּלְחָן, עַל הַמִטָה – בְּכָל מָקוֹם מְפוּזָרוֹת פָּרוֹת צַעֲצוּעַ. גְדוֹלוֹת וּקְטַנוֹת, שְׁחוֹרוֹת וּלְבָנוֹת וְחוּמוֹת. פָּרוֹת בִּקְבוּצוֹת וּפָרוֹת יְחִידוֹת. פָּרוֹת אוֹכְלוֹת עֶשֶׂב, אוֹ מְרִימוֹת אֶת הָרֹאשׁ לַשָׁמַיִם.

הַלֵב שֶׁלָהּ עָמַד לְהִתְפּוֹצֵץ. הָעֵינַיִם שֶׁלָהּ הִתְמַלְאוּ דְמָעוֹת. וְאָז רָאֲתָה אֶת יָאִיר עוֹמֵד בַּפֶּתַח.

"יֵשׁ לְךָ יֶלֶד מְשׁוּגָע", אָמְרָה, מְנַסָה לְהַסְתִיר אֶת הַחוֹם, שֶׁלֹא יָדְעָה כָּמוֹהוּ כְּבָר שָׁנִים.

וְאָז רָאֲתָה פָּרוֹת מְסוּדָרוֹת בְּמַעְגָל סְבִיב רֶגֶל שֶׁל כִּסֵא, וְרָאֲתָה רֹאשׁ שֶׁל פָּרָה מֵצִיץ מִתוֹךְ נַעַל, וּפָרְצָה בִּצְחוֹק.

"מָה זֶה צָרִיךְ לִהְיוֹת? הוּא הֵקִים לוֹ רֶפֶת בוִירְגִ'ינְיָה!"

יוֹנָתָן מָשַׁךְ בְּיָדָהּ.

הוּא לָקַח פָּרַת-צַעֲצוּעַ גְדוֹלָה, שָׂם אוֹתָהּ בְּיָדָהּ, וְאָמַר: "יִשְׂרָאֵלָה".

"יִשְׂרָאֵלָה?"

"פָּרָה יִשְׂרָאֵלָה", אָמַר וְהֵרִים פָּרַת-צַעֲצוּעַ אַחֶרֶת, הִבִּיט בָּהּ, שָׂם אוֹתָהּ בְּיָדָהּ וְאָמַר: "פָּרָה אוֹרָה".

"פָּרָה אוֹרָה!" הָרְגִישָׁה אֵיךְ הַדְמָעוֹת עוֹמְדוֹת לִפְרוֹץ.

פָּרָה אַחַר פָּרָה שָׂם בְּיָדָהּ וְקָרָא בְּשֵׁם: פָּרָה עֶדְנָה; פָּרָה אֶסְתֵר; פָּרָה עֲמַלְיָה

פָּרָה עַלִיזָה; פָּרָה חֵרוּתָה; פָּרָה נִיצָה; פָּרָה נִילִי; פָּרָה שׁוֹשִׁי; פָּרָה עִירִית...

"הַפְתָעָה?" שָׁאַל יָאִיר, עֲדַיִן לְיַד הַדֶלֶת.

"הַפְתָעָה?", הָיְתָה מוּכְרָחָה לְהַסְכִּים, אַךְ לֹא יָכְלָה לְהִכָּנַע בְּלִי מַאֲבָק. "אַתָה סִדְרַת הַכֹּל. אַתָה הִכְרַחְתָ אוֹתוֹ לִלְמוֹד אֶת כָּל הַשֵׁמוֹת. תַגִיד אֶת כָּל הָאֱמֶת".

"אֶת כָּל הָאֱמֶת סִפַּרְתִי לָךְ בַּדֶרֶךְ. וְהָאֱמֶת הִיא גַם, שֶׁיוֹנָתָן וַאֲנִי הִכַּרְנוּ בַּחֲנוּת צַעֲצוּעִים לִפְנֵי שָׁלוֹשׁ שָׁנִים. אֲנִי עָבַדְתִי שָׂם כַּמָה שָׁעוֹת בַּבּוֹקֶר, וְהוּא בָּא כָּל פַּעַם לִקְנוֹת פָּרוֹת. רוֹב הַיְלָדִים מְשׁוּגָעִים עַל מַחְשֵׁבִים, וְהוּא מְשׁוּגָע עַל פָּרוֹת. הוּא הוֹצִיא אֶת כָּל דְמֵי-הַכִּיס שֶׁלוֹ עַל פָּרוֹת וְעַל פּוֹסְטֶרִים שֶׁל פָּרוֹת. סִפַּרְתִי לוֹ עַל הָרֶפֶת שֶׁלָנוּ בַּמוֹשָׁב".

""סִפַּרְתָ לוֹ?" הַקוֹל שֶׁלָהּ נֶחְנַק.

"כֵּן. וְכָכָה נַעֲשֵׂינוּ חֲבֵרִים. דַרְכּוֹ הִכַּרְתִי אֶת אִמָא שֶׁלוֹ".

הוּא פָּנָה אֶל יוֹנָתָן וְשָׁאַל בְּאַנְגְלִית, בְּקוֹל מָלֵא חִבָּה: "מִי הָאוֹהֵב-פָּרוֹת הֲכִי גָדוֹל, וּמִי הַמוּמְחֶה-פָּרוֹת בַּבַּיִת הַזֶה?"

"אֲנִי!" אָמַר יוֹנָתָן בְּגַאֲוָוה וְהִכְנִיס אֶת יָדוֹ לְכִיס הַמִכְנָסַיִם.

"וְזֹאת הַפָּרָה הֲכִי קְטַנָה שֶׁלִי", אָמַר לְרוּחָמָה בְּאַנְגְלִית, וְשָׂם בְּיָדָהּ פָּרָה קְטַנָה כְּמוֹ צִפּוֹרֶן. "הִיא רַק עַכְשָׁו נוֹלְדָה. קוֹרְאִים לָהּ וִירְגִ'ינְיָה".

אֵיךְ פָּרְצוּ מִמֶנָה הַדְמָעוֹת, וְאֵיךְ מָשְׁכָה אֶת הַיֶלֶד אֵלֶיהָ – לֹא זָכְרָה.

כְּמוֹ בַּחֲלוֹם מָצְאָה אֶת עַצְמָהּ מְחַבֶּקֶת אוֹתוֹ, מְלַטֶפֶת אֶת עוֹר הַפָּנִים הֶחָלָק וְהַקָרִיר, מְנַשֶׁקֶת אֶת הַשֵׂעַר הַמְתוּלְתָל, וְלִבָּהּ עוֹמֵד לְהִתְפּוֹצֵץ.

הִיא נִגְבָה אֶת הַדְמָעוֹת וְרָאֲתָה אֶת יָאִיר עוֹמֵד לְיַד הַדֶלֶת, אוֹר מֵאִיר מֵעֵינָיו הַיְרוּקוֹת, וְהוּא מְחַיֵךְ.

הִיא הִסְתַכְּלָה בּוֹ בְּפָנִים רְטוּבִּים וְקָרְאָה:

"מָה אַתָה עוֹמֵד כָּכָה? תָבִיא אֶת הַמִזְוָדוֹת שֶׁלִי. יֵשׁ שֵׁם הַרְבֵּה צִלוּמִים. אֲנִי רוֹצָה לְהַרְאוֹת לָכֶם אֶת וִירְגִ'ינְיָה שֶׁלִי!"

--סוף--