Modern Hebrew
א
הָיָה חוֹשֶךְ. בַּחוֹשֶךְ אָמְרָה אִשָּׁה: אֲנִי לֹא מְפַחֶדֶת. אִישׁ עָנָה לָהּ: אַתְּ מְפַחֶדֶת מְאוֹד. אִישׁ אַחֵר אָמַר: שֶׁקֶט שֶׁיִּהְיֶה.
אַחַר-כָּך נִדְלְקוּ הָאוֹרוֹת בִּשְׁנֵי צִדֵּי הַבִּימָה, הַמָּסָך נִפְתַּח, וְהָיָה שֶׁקֶט.
בְּחוֹדֶשׁ מַאי בִּשְׁנַת אַרְבָּעִים וְשֵׁשׁ, כַּאֲשֶׁר מָלְאָה שָׁנָה לְנִצְחוֹן בַּעֲלוֹת הַבְּרִית, עָרָךְ הַוַּעַד הַלְּאוּמִי נֶשֶׁף גָּדוֹל בְּאוּלַם הַקוֹלְנוֹעַ "אֶדִיסוֹן". עַל הַקִּירוֹת הָיוּ דִגְלֵי אַנְגְלִיָה וְהַתְּנוּעָה הַצִיוֹנִית. בְּקִדְמַת הַבִּימָה הֶעֱמִידוּ אַגַרְטְלִים עִם פִּרְחֵי גְלַאדִיוֹלָה.
מוֹשֵׁל יְרוּשָׁלַיִם עָלָה עַל הַבִּימָה וְהִשְׁמִיעַ נְאוּם קָצָר. אַחֲרָיו קָם משֶׁה שֶׁרְתּוֹק. בְּעִבְרִית וּבְאַנְגְלִית דִיבֵּר עַל הַרְגָּשָׁתוֹ שֶׁל הַיִישׁוּב הַיְהוּדִי בָּאָרֶץ. בְפִינוֹת הָאוּלָם וּלְיַד הַכְּנִיסוֹת וְהַבִּימָה עָמְדוּ חַיָּלִים אַנְגְלִים וּבִידֵיהֶם תַּת מַקְלְעִים. מִן הַיָצִיעַ נִרְאָה הַנָּצִיב הָעֶלְיוֹן סֶר אֶלֶן קֶנִינְגְהַם. הוּא יָשַׁב זָקוּף וְעִמוֹ כַּמָה גְבִירוֹת וּקְצִינֵי צָבָא. מַקְהֵלַת חֲלוּצִים בְּחוּלְצוֹת כְּחֻולּוֹת הִשְּׁמִיעָה שִׁירֵי עֲבוֹדָה. הַשִּׁירִים הָיוּ רוּסִיִּים, וְלֹא בָּהֶם וְגַם לֹא בַּקָּהָל לֹא הָיְתָה שִֹמְחָה, כִּי אִם גַּעֲגוּעִים.
אַחַר כָּךְ הִקְרִינוּ סֶרֶט עַל חַיָּלֵי מוֹנְטֶגוֹמְרִי בַּמִּדְבָּר הַמַּעֲרָבִי. הָאוּלָם הִתְמַלֵּא רָעַשׁ תּוֹתָחִים וְקוֹלוֹת שֶׁל שִׁיר-לֶכֶת..
בְּאֶמְצַע הסֶרֶט עָבַר רַעַשׁ קַל בַּיָצִיע.
הַקְרָנַת הַסֶרֶט נִפְסְקָה. בָּאוּלָם הוּדְלְקו כָּל הָאוֹרוֹת. מִישֶׁהוּ הֵרִים אֶת קוֹלוֹ. הָיָה צוֹרֶךְ דָּחוּף בְּרוֹפֵא.
בְּשׁוּרָה מסְפָּר עֶשְׂרִים וַתֵּשַׁע קָם אַבָּא. הוּא לָחַשׁ לְהִלֵּל שֶׁיִּשְׁמֹר עַל אִמָּא, וּכְאִלּוּ קוֹפֵץ אֶל תוֹךְ בַּיִת בּוֹעֵר הָלַךְ אֶל הַיָצִיעַ.
הִתְבָּרֵר שֶהַלֵיידִי בְּרוֹמְלִי, גִיסָתוֹ שֶׁל הַנָּצִיב הָעֶלְיוֹן, הִרְגִישָׁה פִּתְאוֹם חוּלְשָה. הִיא הָיְתָה לְבוּשָׁה שִׂמְלָה אֲרוּכָּה לְבָנָה וְגַם פָּנֶיהָ הָיוּ לְבָנִים.
אַבָּא הִצִּיג אֶת עַצְמוֹ בְּקִצּוּר, וְשָׂם אֶת זְרוֹעָהּ עַל כְּתֵפוֹ. כְּמוֹ קַאוַאלֵר, הַמּוֹבִיל יְפֵהפִיָּה נִרְדֶמֶת, הוֹלִיךְ אַבָּא אֶת הַלֵיידִי בְּרוֹמְלִי לַמֶלְתָּחָה. שָׁם הוֹשִׁיב אוֹתָהּ וְהִגִּישׁ לָהּ כּוֹס מַיִם קָרִים.
שְׁלוֹשָׁה פְּקִידִים אַנְגְלִים בַּחֲלִיפוֹת-עֶרֶב הָלְכוּ אַחֲרָיו וְהִקִּיפוּ אֶת הַחוֹלָה. הַלֵיידִי שָׁתְתָה מְעַט מַיִם. קוֹלוֹנֶל זָקֵן הוֹצִיא מְנִיפָה מִתִּיק הַיָד שֶׁלָּהּ וְהִשִׁיב עַל פָּנֶיהָ רוּחַ.
אַבָּא הִיסֵס מְעַט, הִתְנַצֵּל פַּעֲמַיִים, וּפִתְאוֹם הִתְכּוֹפֵף וּפָתַח בְּאֶצְבְּעוֹתָיו הַדַּקּוֹת וְהַיָפוֹת אֶת הַמָחוֹך הַמְהוּדָק. אָז הוּטַב לַלֵיידִי בְּרוֹמְלִי. עַל פָּנֶיהָ נִרְאָה חִיּוּךְ רַע. הִיא שָֹמָה רֶגֶל עַל רֶגֶל וְאָמְרָה: "זֶה רַק הָאַקְלִים".
הִיא פָּנְתָה אֶל אַבָּא וְאָמְרָה: "הֲתוֹאִיל בְּטוּבְך, אִישׁ צָעִיר, לִפְִתּוֹחַ אֶת כָּל הַחַלּוֹנוֹת? גַּם אֶת זֶה. אֲנִי רוֹצָה קְצָת אֲוִיר. הִנֵּה, זֶהוּ נַעַר נֶחְמָד"
הִיא דִיבְּרָה כָּךָ אֶל אַבָּא, מִפְּנֵי שֶׁבְּכוּתּוֹנְתּוֹ הַלְבָנָה, שֶׁהָיְתָה יוֹרֶדֶת עַל מִכְנְסֵי-הַחַאקִי, בְּצַוְארוֹנוֹ הַפָּתוּחַ, וּבַסַנְדָלִים, הִזְכִּיר לָהּ נַעַר שֵׁירוּת וְלֹא רוֹפֵא. שְׁנוֹת נְעוּרֶיהָ עָבְרוּ עָלֶיהָ בָּעִיר הַהוֹדִית בּוֹמְבֵּיי.
אַבָּא פָּתַח חַלּוֹן אַחֲרֵי חַלּוֹן. הוּא הוֹצִיא מִכִּיסוֹ קוּפְסָה קְטַנָּה וְהִגִּישׁ לַלֵיידִי אַסְפִּירִין. אֶת הַמִּלָּה "מִיגְרֶנָה" לֹא יָדַע אַבָּא בְּאַנְגְּלִית, וְלָכֵן אָמַר אוֹתָהּ בְּגֶרְמָנִית. אוֹתָהּ שָׁעָה וַדַּאי זָרְחוּ עֵינָיו הַכְּחוּלוֹת בְּאוֹר אוֹפְּטִימִי מֵאֲחוֹרֵי מִשְׁקָפָיו הָעֲגוּלִים.
כַּעֲבוֹר עֶשֶׂר דַּקּוֹת צִיוְתָה הַלֵיידִי לְהַחֲזִיר אוֹתָהּ לִמְקוֹמָהּ. אַחַד הַפְּקִידִים כָּתַב אֶת שְׁמוֹ שֶׁל אַבָּא וְאֶת כְּתוֹבְתּוֹ וְאָמַר לוֹ תּוֹדָה. הֵם חִייְכוּ. הַפָּקִיד הוֹשִׁיט אֶת יָדוֹ, וְהֵם לָחֲצוּ יָדַיִים.
אַבָּא חָזַר אֶל מְקוֹמוֹ בְּשׁוּרָה עֶשְׂרִים וַתֵּשַׁע, בֵּין אִשְׁתּוֹ לִבְנוֹ. הוּא אָמַר: "לֹא קָרָה כְּלוּם. זֶה רַק הָאַקְלִים".
הָאוֹרוֹת בָּאוּלָם כָּבוּ. שׁוּב נִרְאָה הַגֶּנֶרָל מוֹנְטֶגוֹמְרִי רוֹדֵף אֶת הַגֶּנֶרָל רוֹמֶל בַּמִדְבָּר.
בַּסוֹף נוּגְנוּ הַהִימְנוֹנִים, הַבְּרִיטִי וְהַצִיוֹנִי. הַנֶּשֶׁף נִגְמַר. הַתּוֹשָׁבִים יָצְאוּ מֵאוּלָם "אֶדִיסוֹן" וְהָלְכוּ אִישׁ לְבֵיתוֹ. עַל יְרוּשָׁלַיִם הִתְחִיל נוֹפֵל הָעֶרֶב. מֵרָחוֹק נִרְאוּ הָרִים, וַעֲלֵיהֵם פֹּה וְשָׁם, מִגְדָל בּוֹדֵד. הָעִיר הָיְתָה מְלֵאָה גַּעֲגוּעִים קָשִׁים וְרָצוֹן לְקוֹל חָדָשׁ. אֲבָל רַק הַקּוֹלוֹת הַיְשָׁנִים נִשְׁמְעוּ, קְרִיאַת אִשָּׁה, חֲרִיקַת תְּרִיס, צִוְחַת חָתוּל וּפַעֲמוֹן רָחוֹק מְאוֹד.
בַּלַּיְלָה שׁוּב הִתְעוֹרֵר הַיֶּלֶד בְּהֶתְקֵף שֶׁל מַחֲלַת הַקַצֶרֶת. אַבָּא בָּא לָשִׁיר לוֹ שִׁיר שָקֶט: "נָם טָלֶה וּגְדִי נִרְדַם / גָם אַתָה עָצוֹם עֵינַיִים/ שָב הָרוּחַ וְנָדַם / יְשֵנָה יְרוּשָלַיִם".
לִפְנוֹת בּוֹקֶר צָעֲקוּ הַתַּנִים בַּוַאדִי. מִיטְיָה הַשָׁכֵן צָעַק בִּשְׁנָתוֹ: "עִזְּבוּ אוֹתוֹ! הוּא עוֹד חַי!" וְהִשְתַתֵּק. אַחַר- כָּךְ קָרְאוּ תָרְנְגוֹלִים רְחוֹקִים. עִם אוֹר רִאשוֹן לָבַש אַבָּא מִכְנְסֵי חָאקִי אָרוּכִּים, סַנְדָלִים, כּוּתוֹנֶת כְּחוּלָה, וְיָצָא לַעֲבוֹדָה. אִמָא הִמְשִיכָה לִישוֹן, עַד שֶנִשְמַע רַעַש הַנָשִים הַשְכֵנוֹת. אָז יָצְאָה אִמָא מֵהַמִיטָה, הִגִישָה לַיֶלֶד בֵּיצָה רַכָּה, דָיְסַת-קְוָואקֶר, קָקָאוּ, וְסָרְקָה אֶת תַּלְתַּלָיו.
הִלֵל אָמַר: "אֲנִי לְבָד. וְדַי."
כַּעֲבוֹר שְלוֹשָה יָמִים קִיבֵּל אַבָּא הָזְמָנָה לְנֶשֶׁף - מָאי בְּאַרְמוֹן הַנָצִיב הָעֶלְיוֹן שֶעַל הָר הָעֵצָה הָרָעָה. עַל הַהַזְמָנָה כָּתוּב הָיָה בְּאָנְגְלִית, כִּי הַלֵיידִי בְּרוֹמְלִי מוֹדָה לְדוֹקְטוֹר קִיפְּנִיס, וְכִי סֶר אֶלֶן הִבִּיעַ הַעֲרָכָה.
אַבָּא לֹא הָיָה רוֹפֵא מָמָש, כִּי אִם רוֹפֵא-בְּהֵמוֹת.
ב
הוּא נוֹלַד וְגָדַל בִּשְׁלֶזְיָה. הַנְס וַלְטֶר לַאנְדָאוּאֶר, הַגֵיאוֹגְרָף הַמְהוּלָל, הָיָה דוֹד אִמוֹ.
אַבָּא לָמַד וֶטֶרִינַרְיָה בְּלַיְפְּצִיג וְהִתְמַחָה בְּעִיקָר בְּמַחֲלוֹת הַבָּקָר הַטְרוֹפִּי וְהַסוּבְּטְרוֹפִּי.
בִּשְׁנַת שְׁלוֹשִׁים וּשְׁתַּיִים עָלָה לְאֶרֶץ-יִשְׁרָאֵל כְּדֵי לְיַסֵּד חַוַּת-בָּקָר בֶּהָרִים.
צָעִיר אָדִיב הָיָה, שַׁתְקָן וּמְלֵא תִּקְוָה.
בַּחֲלוֹמוֹתָיו הָיָה מְטַיֵל בֵּין הָרֵי הַגָּלִיל, מוֹצֵא מָקוֹם בַּיַעַר וּבוֹנֶה בִּקְתָּה, בִּקְתָּה עִם גַג מְשופָּע, עֲלִיָה וּמַרְתֵּף. הוּא רָצָה לְהִיפָּגֵשׁ עִם רוֹעִים וּלְחַפֵּשֹ אִיתָּם שְׂדוֹת-מִרְעֶה חֲדָשִׁים, וּבַלֵּילוֹת לָשֶׁבֶת בְּחֶדֶר מָלֵא סְפָרִים וְלִכְתּוֹב מֶחְקָר אוֹ פּוֹאֶמָה גְּדוֹלָה.
שְׁלוֹשָׁה חוֹדָשִׁים גָר בְּפֶּנְסְיוֹן בִּיְסוּד-הַמַעֲלָה. בַּיָמִים הָיָה מִסְתּוֹבֵב לְבַדּוֹ וּמְחַפֵּשׂ אֶת הגָ'אמוּס בֵּין בִּיצוֹת הַחוּלָה. גּוּפוֹ הָלַךְ וְרָזָה, הָלַךְ וְהִשְׁחִים, וּמֵאֲחוֹרֵי הַמִשְׁקָפַיִים הָעֲגוּלִים הָיוּ עֵינָיו הַכְּחוּלוֹת כְּמוֹ שְׁנֵי-אֲגָמִים בְּאֶרֶץ צְפוֹנִית. הוּא לָמַד לֶאֱהוֹב אֶת הֶהָרִים הָרֵיקִים וְהָרְחוֹקִים וְאֶת רֵיחַ הַקַיִץ.
בַּכְּפָר הָעַרְבִי חַלְסָה פָּגַשׁ אַבָּא צַפָּר גֶּרְמָנִי מִבַּאוַארְיָה. הָאִישׁ הָיָה אֶוַאנְגֶלִיסְט אָדוּק וְהֶאֱמִין שֶׁשִׁיבַת הַיְהוּדִים לְאֶרֶץ-יִשְׁרָאֵל מְבַשֶׂרֶת אֶת יְשׁוּעַת הָעוֹלָם. הוּא אָסַף חוֹמֶר לְסֵפֶר מֶחְקָר גָדוֹל עַל צִיפּוֹרֵי הָאָרֶץ הַקְּדוֹשָׁה.
אַבָּא וְהַצַפָּר הָיוּ נוֹדְדִים רָחוֹק. פְּעָמִים אֲחָדוֹת הִגִיעוּ גַּם אֶל מְקוֹרוֹת-הַיַּרְדֵּן הָרְחוֹקִים. שָׁם הָיוּ יוֹשְׁבִים כָּל הַיּוֹם וְאוֹמְרִים מֵהַזִּכָּרוֹן שִׁירִים אֲהוּבִים שֶׁל שִׁילֶר, וְקוֹרְאִים כָּל צִיפּוֹר וְכָל חַיָה בִּשְׁמָהּ הַנָכוֹן.
כַּאֲשֶׁר הִתְחִיל אַבָּא לִדְאוֹג מַה יִהְיֶה כַּאֲשֶׁר יִתְמַעֵט הַכֶּסֶף, שֶׁנָּתַן לוֹ דוֹד אִמּוֹ שֶׁל הַגֵיאוֹגְרָף הַמְהוּלָל, נָסַע לִירוּשָׁלַיִם.
בּוֹקֶר אֶחָד הוֹפִיעַ בְּמִשְׂרָדוֹ שֶׁל הַדוֹקְטוֹר רוּפִּין. הַדוֹקְטוֹר רוּפִּין חִיבֵּב מִיָד אֶת הַצָּעִיר הָרָזֶה וְהַשַתְקָן שֶׁבָּא מֵהַגָּלִיל. אַבָּא סִיפֵּר לוֹ עַל תּוֹכְנִיתוֹ לְיַסֵּד אֶת חַוַּת-הַבָּקָר בֶּהָרֵי הַגָּלִיל.
הוּא סִייֵם אֶת דְּבָרָיו בַּמִילִים:
"זֶהוּ רַעֲיוֹן קָשֶׁה מְאוֹד להַגְשָׁמָה, אֲבָל נִדְמֶה לִי שֶׁהוּא אֶפְשָׁרִי." הַדוֹקְטוֹר רוּפִּין חִיֵךְ בְּעַצְבוּת: "אוּלַי הוּא אֶפְשָׁרִי, אֲבָל קָשֶׁה מְאוֹד לְהַגְשָׁמָה". הוּא שִׁכְנֵעַ אֶת אַבָּא לִדְחוֹת אֶת הַתּוֹכְנִית, וְהִצִּיעַ לוֹ לִקְנוֹת פַּרְדֵּס צָעִיר לְיַד נֵס-צִיּוֹנָהּ, וּבַיִת קָטָן בַּשְׁכוּנָה הַחֲדָשָׁה תֵּל-אָרְזָה בִּצְפוֹן יְרוּשָׁלַיִם. אַבָּא לֹא הִתְוַכַּח. הַדוֹקְטוֹר רוּפִּין סִידֵר לְאַבָּא מִשְׂרָה שֶׁל וֶטֶרִינַר מֶמְשַׁלְתִּי וְגַם הִזְמִין אוֹתוֹ לְקָפֶה בְּבֵיתוֹ בִּרְחַבְיָה.
אַבָּא הָיָה קָם כָּל בּוֹקֶר לִפְנֵי שֶׁהַשֶּׁמֶשׁ זָרְחָה, וְנוֹסֵעַ בְּאוֹטוֹבּוּסִים יְשָׁנִים לְבֵית לֶחֶם, לְרַמְאַלְלָה, לִירִיחוֹ, לְלוֹד, וּמַשְׁגִּיחַ עַל הַבָּקָר שֶׁל הַכַּפְרִיִים.
מֵהַפַּרְדֵס הָיְתָה לוֹ הַכְנָסָה קְטַנָּה. אֶת הַכֶּסֶף שֶׁקִיבֵּל מֵהַפַּרְדֵס וְחֵלֶק מִמַשְׂכּוּרְתּוֹ הִפְקִיד בַּבַּנְק. אֶת בֵּיתוֹ הַקָטָן רִיהֵט בְּמִיטָה, שׁוּלְחָן וְאָרוֹן. מֵעַל לַשׁוּלְחָן תָּלָה תְּמוּנָה גְּדוֹלָה שֶׁל דוֹד-אִמּוֹ, הַגֵיאוֹגְרָף הַמְהוּלָל. הַנְס וַלְטֶר לַאנְדָאוּאֶר הָיָה מַבִּיט אֶל אַבָּא מִגָּבוֹהַּ בְּמַבָּט סַפְקָנִי, בָּעִיקָּר בִּשְׁעוֹת הַלַּיְלָה.
בַּכְּפָרִים אָסַף אַבָּא קוֹצִים נְדִירִים, מְאוּבָּנִים וּקְצָת חֲרָסִים עַתִּיקִים.
הוּא לֹא שָׁמַע דָּבָר מֵאִמּוֹ וּמֵאַחְיוֹתָיו בִּשְׁלֶזְיָה.
אַבָּא לָמַד לְדַבֵּר מְעַט עַרְבִית, לָמַד בְּדִידוּת. אֶת הַפּוֹאֶמָה דָּחָה לְיָמִים אֲחֵרִים. יוֹם יוֹם לָמַד דָּבָר חָדָשׁ עַל הָאָרֶץ וְעַל הָאֲנָשִׁים, וּלְעִתִּים גַּם עַל עַצְמוֹ. עֲדַיִין רָאָה בַּחֲלוֹמוֹתָיו חַוַּת-בָּקָר בַּגָּלִיל, אֲבָל הַמַּרְתֵּף וְהָעֲלִיָה נִרְאוּ לוֹ עַכְשָׁיו מְיוּתָרִים וְכִמְעַט גַּם יַלְדוּתִיִים.
בַּלֵּילוֹת כָּתַב אַבָּא יוֹמָן. שָׁם נָתַן בִּיטוּי לַדְאָגָה שֶׁלוֹ לְאִמּוֹ וּלְאַחְיוֹתָיו, לַקוֹשִׁי שֶׁל יְמֵי הַחַמְסִין, לְזָרוּיוֹת קְטַנוֹת שֶׁל אֲחָדִים מִמַכָּרָיו, לְטַעַם הנְדוּדִים בַּכְּפָרִים הָרְחוֹקִים. הוּא כָּתַב גַּם עַל דְּבָרִים שֶׁלָמַד כְּוֶטֶרִינָר, וְכָתַב מַחְשָׁבוֹת אוֹפְּטִימִיוֹת אֲחָדוֹת עַל הַיִישׁוּב הַיְהוּדִי בָּאָרֶץ. הוּא כָּתַב גַּם, אַחֲרֵי מְחִיקוֹת רַבּוֹת, שְׁתַיִים-שָׁלוֹשׁ הֶעָרוֹת בְּעַד וְנֶגֶד הַבְּדִידוּת, וְעַל הַתִּקְוָה לְאַהֲבָה, אֲשֶׁר אוּלַי תָּבוֹא יוֹם אֶחָד. אַחַר-כָּךְ קָרַע אֶת הַדַף.
לִפְעָמִים הָיָה בָּא לִפְנוֹת-עֶרֶב לְבֵיתוֹ שֶׁל הַדוֹקְטוֹר רוּפִּין בִּרְחַבְיָה, וְשָׁם כִּיבְּדוּ אוֹתוֹ בְּקָפֶה וּבְעוּגַת-קְרֶם. הוּא הָיָה מְבַקֵר גַּם אֶת בֶּן-עִירוֹ, הַפְּרוֹפֶסוֹר הַזָקֵן יוּלְיוּס וֶרְטְהַיְימֶר, שֶׁגָר גַּם הוּא בִּרְחַבְיָה. מֵרָחוֹק נִשְׁמְעָה לִפְעָמִים נְגִינַת-פְּסַנְתֵר עֲצוּבָה. כָּל הַקַיִץ הָיוּ הַסְּלָעִים בּוֹעֲרִים. בַּחוֹרֶף הִתְעַטְפָה יְרוּשָׁלַיִם עֲרָפֶל. פְּלִיטִים וַחֲלוּצִים בָּאוּ לָעִיר מִמְקוֹמוֹת שׁוֹנִים. אַבָּא קָנָה סְפָרִים מֵהַפְּלִיטִים, סְפָרִים בִּכְרִיכוֹת-עוֹר. מִפַּעַם לְפַעַם הִתְחַלֵּף בִּסְפָרִים עִם הַדוֹקְטוֹר רוּפִּין, אוֹ עִם הַפְּרוֹפֶסוֹר הַזָקֵן יוּלְיוּס וֶרְטְהַיְימֶר, שֶׁנָּהַג לְקַבֵּל אוֹתוֹ בְּחִיבּוּק מָהִיר וּמְבוּיָשׁ.
לִפְעָמִים הָיוּ הָעֲרָבִים נוֹתְנִים לוֹ לִשְׁתּוֹת מִיץ רִימוֹנִים קַר. לִפְעָמִים הָיוּ מְנַשְׁקִים אֶת כַּף יָדוֹ. הוּא לָמַד לִשְׁתּוֹת מַיִם מִכַּד-חֶרֶס בְּלִי לִנְגוֹעַ בִּשְׂפָתָיו בַּכַּד. פַּעַם אַחַת הִסְתַּכְּלָה בּוֹ אִשָׁה מֵרָחוֹק בְּמַבָּט אָפֵל, וְהוּא רָעַד וּמִיהֵר לְהִסְתַּכֵּל לְמָקוֹם אַחֵר.
בְּיוֹמָנוֹ כָּתַב כָּךְ:
"אֲנִי גָר בִּירוּשָׁלַיִם שָׁלוֹשׁ שָׁנִים וּמַמְשִׁיךְ לְהִתְגַּעְגֵּעַ אֵלֶיהָ, כְּאִילוּ הָיִיתִי עֲדַיִיו סְטוּדֶנְט בְּלַיְיפְּצִיג. הֲלֹא יֵשׁ כָּאן מֵעֵין פָּרָדוֹכְּס. וּבִכְלָל, יֵשׁ הַרְבֵּה מְאוֹד סְתִירוֹת. אֶתְמוֹל בַּבּוֹקֶר בַּכְּפָר לִיפְתָּא הָיִיתִי מוּכְרַח לַהֲרוֹג סוּס בָּרִיא וְיָפֶה, מִפְּנֵי שֶׁבַּלַּיְלָה הוֹצִיאוּ הַפִּרְחָחִים אֶת עֵינָיו בְּמַסְמֵר. אַכְזָרִיוּת לְשֵׁם אַכְזָרִיוּת הִיא בְּעֵינַי דָבָר מְיוּתָּר מְאוֹד. בְּאוֹתוֹ עֶרֶב, בְּקִיבּוּץ קִרְיַת-עֲנָבִים, נִיגְנוּ הַחֲלוּצִים בִּגְרָמוֹפוֹן סְוִיטָה מֵאֵת בָּאךְ. הִרְגַּשְׁתִּי רַחֲמִים רַבִּים עַל הַחֲלוּצִים הָאֵלֶּה, עַל הַסוּס, עַל בָּאךְ, עַל עַצְמִי. מָחָר הוּא יוֹם הַהוּלֶדֶת שֶׁל הַמֶּלֶךְ. כָּל עוֹבְדֵי הַמַחְלָקָה יְקַבְּלוּ מַתָּנָה מֵהַמֶמְשָׁלָה. סְתִירוֹת יֵשׁ הַרְבֵּה. וְגַם הָאַקְלִים לֹא קַל."
ג
אִמָא אָמְרָה: "אֲנִי אֶלְבַּשׁ אֶת הַשִּׂמְלָה הַכְּחוּלָה וְאֶהְיֶה הָאִשָּׁה הַיָּפָה בְּיוֹתֵר בָּנֶשֶׁף. אֲנַחְנוּ נַזְמִין גַּם טַכְּסִי מְיוּחָד". אַבָּא אָמַר: "וְלֹא תִּשְׁכְּחִי לְאַבֵּד שָׁם נַעַל קְטַנָּה". הִלֵל אָמַר: "אֲנִי גַּם".
אֲבָל יְלָדִים אֵינָם הוֹלְכִים לְנֶשֶׁף-מַאי בְּאַרְמוֹן הַנָּצִיב הָעֶלְיוֹן. גַּם לֹא יְלָדִים טוֹבִים. גַּם לֹא יְלָדִים נְבוֹנִים. לָכֵן יְבַלֶה אֶת הָעֶרֶב אֵצֶל הַשְּׁכֵנָה הַפְּסַנְתְּרָנִית מַאדַאם יַבְרוֹבָה וּבַת אֲחוֹתָהּ לְיוּבּוֹב. שָׁם יְנַגְנוּ לוֹ בִּגְרָמוֹפוֹן, שָׁם יַאֲכִילוּ אוֹתוֹ אֲרוּחַת-עֶרֶב, יַרְשׁוּ לוֹ לְשַׂחֵק בְּאוֹסֶף בּוּבּוֹת-הָעַמִים, וְיַשְׁכִּיבוּ אוֹתוֹ לִישׁוֹן.
הִלֵל נִיסָה לְהִתְוַכֵּחַ: "אֲבָל אֲנִי צָרִיךְ לָתֵת תְּשׁוּבָה לַנָצִיב הָעֶלְיוֹן, שֶׁיֵדַע מִי צוֹדֵק." אַבָּא הֵשִׁיב בְּסַבְלָנוּת: "אֲנַחְנוּ צוֹדְקִים, וְהַנָצִיב הָעֶלְיוֹן יוֹדֵעַ זֹאת בְּלִבּוֹ, אֲבָל הוּא חַיָב לַעֲשֹוֹת אֶת רְצוֹן הַמֶּלֶךְ". "הַמֶּלֶךְ הַזֶּה, אֲנִי לֹא מְקַנֵּא בּוֹ, כִּי הוּא עוֹד יְקַבֵּל עוֹנֶשׁ גָדוֹל מֵאֱלוֹהִים"", אָמַר הַיֶּלֶד. אִמָא הֵעִירָה: "הַמֶּלֶךְ ג'ורג' הוּא אִישׁ רָזֶה וְחִיוֵר מְאוֹד. וְיֵשׁ לוֹ תָּמִיד פָּנִים עֲצוּבִים".
בְּסוֹף כִּיתָּה גִימֶל הִדְפִּיס הִלֵל בִּמְכוֹנַת-הַכְּתִיבָה שֶׁל אַבָּא מִכְתָּב בשְׁלוֹשָׁה הֶעְתֵּקִים. הוּא שָׁלַח שְׁנַיִים מֵהֶם אֶל הַמֶּלֶךְ בְּלוֹנְדוֹן וְאֶל הַנָּצִיב הָעֶלְיוֹן: "אַרְצֵנוּ שַׁיֶּכֶת לָנוּ גַּם לְפִי הַתּוֹרָה וְגַם לְפִי הַצֶּדֶק. בְּבַקָּשָׁה, תֵּצְאוּ מִיָד מֵאֶרֶץ-יִשְׁרָאֵל וְתַחַזְרוּ לְאַנְגְלִיָה, לִפְנֵי שֶׁיִהְיֶה מְאוּחָר מִדַי".
הַהֶעְתֵּק הַשְּׁלִישִׁי עָבַר בֵּין הַשְּׁכֵנוֹת. הַפְּסַנְתְּרָנִית מַאדַאם יַבְרוֹבָה אָמְרָה: "יֶלֶד מְשׁוֹרֵר". בַּת-אֲחוֹתָהּ לְיוּבּוֹב הוֹסִיפָה: "וְאֵיזֶה תַּלְתָּלִים. הֶעְתֵּק אֶחָד מוּכְרָחִים לִשְׁלוֹחַ לְדוֹקְטוֹר וַיְיצְמַן, לְשַׂמֵחַ אוֹתוֹ". וּמֵאֵת גֶ'רַאלְד לִינְדְלִי, מַזְכִּיר, הִתְקַבְּלָה תְּשׁוּבָה קְצָרָה: "מִכְתָבְךָ זָכָה לִתְשׂוּמֶת-לֵב רְאוּיָה. אָנוּ עֵרִים תָּמִיד לדֵעוֹת הָאֶזְרָח".
וְאֵיךְ בָּעַר הַגֶ'רָאנְיוֹם בַּגִינָּה בְּאוֹר-הַקַיִץ הַכָּחוֹל. אֵיךְ נִתְפַּס הָאוֹר הַזֶּה בַּעֲלֵי הַתְּאֵנָה. אֵיךְ פָּרְצָה הַשֶׁמֶשׁ מֵאֲחוֹרֵי הַר-הַצּוֹפִים לְשַׁגֵעַ אֶת כָּל הָעִיר, וְכִיפּוֹת הַזָּהָב וְהַכֶּסֶף הָיוּ פִּתְאוֹם שֶׁל אֵשׁ. אֵיךְ עִם הַשֶׁמֶשׁ צָוְחוּ צִיפּוֹרִים.
הִלֵל רָאָה כָּל הַיּוֹם אֶת הֶהָרִים הָרֵיקִים מִסָבִיב. לִפְעָמִים הִרְגִישׁ אֵיךְ הַסְּתָיו מִצְטַבֵּר בְּוַאדִיוֹת רְחוֹקִים.
הַסְּתָיו יָבוֹא. הָאוֹר יִהְיֶה אָפוֹר. עֲנָנִים נְמוּכִים יִהְיוּ עַל הֶהָרִים. הוּא יְטַפֵּס בְּעַנְפֵי הַתְּאֵנָה, וּמִשָּׁם יוּכַל אוּלַי לִרְאוֹת אֶת הַיָם וְהַמִּדְבָּר, אֶת הַיַבָּשוֹת הַמִּסְתּוֹרִיּוֹת, שֶׁעֲלֵיהֶן סִיפֵּר לוֹ אַבָּא, וְאִמָּא סִיפְּרָה עֲלֵיהֶן בְּגַעְגוּעִים.
אַבָּא הָיָה אוֹמֵר, שֶׁהָאֲרָצוֹת הַיָּפוֹת הֵקִיאוּ אוֹתָנוּ מִתּוֹכָן בִּשִׂנְאָה, לָכֵן אֲנַחְנוּ נִבְנֶה לָנוּ פֹּה אֶרֶץ יָפָה יוֹתֵר. אֲבָל אִמָא הָיְתָה קוֹרֵאת לָאָרֶץ בְּשֵׁם חָצֵר אֲחוֹרִית, וְאוֹמֶרֶת שֶׁלְּעוֹלָם לֹא יִהְיוּ כָּאן נָהָר, קַתֶדְרָלָה וִיעָרוֹת.
מַה שֶׁאָמְרָה אִמָא נִרְאָה לְהִלֵל מְיוּתָּר, וְהוּא הָיָה יוֹרֵד לַגַן כְּדֵי לְהִתְחַבֵּא בֵּין עַנְפֵי הַתְּאֵנָה, וּלְנַחֵשׁ אֶת רֵיחַ הַסְּתָיו. הַסְּתָיו יָבוֹא. צַעַר הַסְּתָיו יְלַוֶה אוֹתוֹ לְבֵית-הַסֵּפֶר, לְשִׁעוּרֵי הַנְּגִינָה, לַסִּפְרִיָּה, אֶל הַמִיטָה בַּלַיְלָה, אֶל חֲלוֹמוֹתָיו. סַעֲרַת-גֶּשֶׁם תִּהְיֶה בַּחוּץ, וְהוּא יִכְתּוֹב רְשִׁימָה לְעִיתּוֹן-הַכִּיתָּה.